16歲那年眉心一顆痘痘裹挾著的刺痛高歌猛進駐扎進了我的青春。
我忘記了是誰說的“青春無論你怎么過都會一塌糊涂”,還未正式走過青春,我居然在給過去寫挽歌,想想可樂至極。
初中某堂語文課上,語文老師占著下課10分鐘聲嘶力竭的一個一個點名讓大家造句
“就一個關于愛情的比喻,你們都寫不好,來…劉宇你先說…”
她從我們班的尖子生開始點名,那架勢就像是從菜市場里挑蘿卜,雜七雜八堆滿地的亟待挑選,高個矮個男男女女站起扭捏地吐出一個句子就低下頭,站定了等待評判,老師聽后鏡片里白眼一翻“你們簡直是要帶著花崗巖腦袋去見馬克思,來下一個,張……”還在座位上的就是如坐針氈了,全都手心冒汗,搜腸刮肚,抓耳撓腮。終于,輪到我了,老師乜斜這我這“林霖,來…你起來說說”。我手里捏的書本,霍地站起來,仿佛期待著被點到名一般,我暗自笑想,好學生、差學生早戀事件都快成學校八卦頭條了,有實際經歷居然那句子說出來我都不忍淬讀。“快說!等什么拿?”老師一聲歷喝。我從從容容道“愛情就像糖果一樣…”。跟我一樣百無聊賴心煩意亂把頭像鴕鳥一樣把頭埋在書里的老師先是抬頭一怔,打量了我?guī)籽邸斑@個比喻可以,坐下!”她扶了扶眼鏡“糖果是甜蜜的,愛情可以用糖果來比喻,你們怎么總想著愛情的苦?繼續(xù)繼續(xù)!”。
這件小事我記憶尤深,那時候我還沒有戀愛經驗,這時候卻也比好學生捷足先登,足讓我驕傲到了現(xiàn)在,而他們那時候居然造不出句子使我大為不解,可是大概經歷過就明白了為什么我對愛情的比喻在青春期里沒有一語成讖。
沒有兵荒馬亂,沒有革命指示,只有升學的壓力,寒窗十年,多少莘莘學子在題海里個個泡的面黃肌瘦,無精打采。太平盛世我們正在考場里破釜沉舟。中考那年夏日濃濃的樹蔭下,一只黑手突然揪住我的帽子
“嘿,林…霖?還認識我嗎?”這人滿臉堆笑拼命揮動著帽子,五官依稀可辯,人也高了,聲音也粗了,而且皮膚更加黝黑了,我在記憶庫里使勁搜尋眼前這張臉。
“蔡恒?!”我驚呼,“你也在這兒考試?”
“是啊,沒想到還能在這兒碰到你,畢業(yè)以后你就失蹤了”他的眼神閃爍著?!鞍??你復習的怎么樣?報的什么學校?”
“就那樣唄,衛(wèi)…?”
話音未落,鈴聲一響,我跟他同時就被人群幾散了。
直到現(xiàn)在,我的書架上還擺放著那顆生銹的螺絲釘。某次大掃除我把它從塵封解除,如獲至寶。畢業(yè)時,蔡恒說沒有什么好送給我,他怕我忘了有作業(yè)一起抄,有零食一起吃的堅深的同窗情誼,不顧勸阻毅然決然地把課桌腿的螺絲釘卸下來給我。雖然有點缺德,但當時的我滿心傷感,就互相拿走了各自課桌腿的螺絲釘,然后大家被擺布著急匆匆地唱了幾句送別,沒來及揮手,沒來再見,各自奔遠。
最后一場考試過后,蔡恒這小子居然出現(xiàn)在了我眼前。
“原來你報的衛(wèi)校,感情就在我們學校對面啊?”
他手撐著桌子俯視著我,一臉不可思議的表情。
“嗯…歷史考砸了,完了完了…”我收拾著東西無暇顧及他的話喃喃道。
“哎!我說你,別謙虛了,我再不知道個你?隨便考考就能考上,還擔心啥?”他倒替我自信起來。
“行了,考完了就不想了,對了你是不是一畢業(yè)就搬家了?”
“嗯……是啊,現(xiàn)在我家又住在大海邊了,不過是后海!”
我們順路,一同走到車站,跟他有說有笑幾乎也忘卻了考砸的事情,反正今朝有酒今朝醉,換李白的話說“天生我材必有用”。談話間,他說起以前的同學,望著他的臉,那張比起小時候放大般的臉,五官卻沒怎么變,感到一陣恍惚“要是能再見見她們就好了”。我手撐著書包,低頭腳底下胡亂地卷起石子。
“這個容易,哪天聚一下,我們聚聚,去前??纯?!”
“好……”疾馳而來的公交車促使我一陣飛奔,再見依舊忘了說,聯(lián)系方式也沒留下,心里頗有些懊惱,接連著一串失落掛滿了往后的一段日子,認為自己錯過了喜歡的人的人。
大抵是我忘記了,我們的學校緊挨著。想找到一個人,總是有辦法的。上高中的第一天放學,我便在門口遇見了他。
從此我們開始又有了交集,習慣于每天早晨一睜眼先去翻手機短信,晚上也會因為等不到一通電話而輾轉反側,每天放學那個皮膚黝黑雙眼炯然有神的身影會在我的校門口徘徊,可為什么我并沒有感到致命般的強烈和暈眩?
一起聚了會,可物是人非,一起唱了歌。可都不記得詞曲,我們一起看了海,我找到了悸動未至,不至眩暈的答案。
我們約好再次單獨去去看海,回家的路上,他突然抱住了我。
我像一只受了驚的鹿一把推開他老遠,黑夜里看不清他的神態(tài),但我想臉色一定不好看,我小心翼翼陪著不是:“對不起,我…想我們還…”夜晚的海邊霧氣彌漫,云霞交錯使得星光暗淡,下玄月朦朦朧朧,我的心也不似波濤般洶涌。我異常平靜推開了他,我感到他的自尊心受到前所未有的傷害,我也明白不是出于喜歡,他不會這樣做所以我鼓起勇氣,鄭重其事道“誰讓你那么突然?我剛才還沒準備好”。我張開雙臂,躬身上前,抱住了他,大概有很久,他從木訥的垂手到撫摸著我的后背,作為第一次擁抱異性我為自己這樣的波瀾不驚感到震詫。
晚上我們相顧無言各自回家,之后他打來電話表示抱歉以及表白,我胡亂地搪塞了幾句,總之像他卸螺絲釘那樣堅決,不容置疑地拒絕了他。這次我鄭重其事、煞有介事地說出來“再見!
螺絲釘男孩蔡恒再也沒出現(xiàn)在我生命里,自此杳無音訊,除開那枚螺絲釘,活像他消失在我記憶里的臉,隨著年月流逝逐漸生了銹。
從那會兒我心底涌現(xiàn)出一種幼稚滑稽的想法,認為一定出現(xiàn)小鹿亂撞才叫心動。我暗暗告訴自己“不要在所謂的錯的人身上浪費時間!”。那么,一如政治正確般的相逢何處尋覓?
那時候我看安妮寶貝,也讀三毛,把《霍亂時期的愛情》奉為圣經。我和那個可可香奈兒一樣,喜歡白色的山茶花。我總在衣服上別一朵白色的塑料山茶花,我還在校服上寫了“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”這樣的英文詩句。比起少數(shù)同學五光十色的青春生活。沉默的大多數(shù)一如我,戀愛經歷為0的這個群體,生活就如同茶爐里的千滾水,不咸不淡,沒滋沒味,細細品咂,居然還有些微微的苦。周遭同學們也比賽似的地戀著,愛著,寫下了“誰的一見鐘情不刻骨銘心”這樣的詞句。班主任說我們“談戀愛啊談戀愛,談的階段都不會,怎么戀愛啊”。
就在歲月里搓搓砣砣?!?5歲之前不談一次戀愛,往后的感情一定會變得摻雜世俗且不純粹”。我還沒想起來是誰說的,青春跌跌撞撞地走過了一半。
放在生了銹的螺絲釘旁邊的是一張快被揉碎了的心電圖。
我們都是這家醫(yī)院的實習生,那一年我19歲。
相識源自一場別開生面的大交班,分別立在一旁的實習醫(yī)生沒人都要發(fā)言,他那一本正經到讓人有些尷尬的語氣,沙啞且不連貫,所有旁聽者在他的發(fā)言開頭都笑了一下,只是他的發(fā)言停頓過程中掃視四周,我正歪著頭略帶好笑似的注視著他,四目相對的一瞬我收起了笑聲,抿了下嘴唇低著頭。
后來我用這樣的詞句形容他的眼神:我從未見過那樣的眼睛,如一汪澄澈的山泉,我從未見過那樣的微笑,像是浸潤在日出時的山輝里。目光灼灼,是老烙在心上的印。
跟他熟絡起來是因為幫忙跑腿取病厲。每次看著他慢斯條理處理醫(yī)囑,帶著口罩大眼睛一眨不眨盯著屏幕,莫名覺得賞心悅目,我總是看著他認真的樣子悄悄出一會兒神。
“喏,好了,3床5床17床的都在這里了”。他用大手在我眼前晃晃“嘿!想什么呢?”
“??!”我回過神來“還不是你太慢啦”我摘下口罩吐了下舌頭,轉身走去。
“哎,姑娘,你回來——”
“干嘛?”腳下沒停,回身險些撞在門上“你多大?”眼神里分明浮起一絲笑意。
“關你啥事?我16!”我沒好氣的回著。
實習的日子累并快樂著,尤其是結識了這樣一位開心果,每天互相打趣:他好奇的為什么我19歲看起來像個高中生,我好奇他吃什么糧食能長到191!
下班后我跟他都不能及時回家,他在辦公室找文獻對付論文,我在一旁忙活著寫實習鑒定,應付學校,還有練習畫體溫單??臻e時我總喜歡欣賞下他認真的側臉,可能目光真的是有溫度,他感覺到后總會回頭,我便趕緊低下頭來,分明感覺到一陣急迫的心跳在胸腔里雀躍。
每逢6點,我收拾下班,他便也脫下大褂,伸個懶腰“嗬,又是完美的一天?!?/p>
夕陽西沉,夜晚六點的光景車水馬龍,醫(yī)院橋下一個小車站,我們都在那邊乘公交車各自回家。
“最近怎么看你都愁眉苦臉?下班更不著急走了”。沙啞低沉的聲音從我頭頂上方飄來。
“還不是要出科考試了?我們要考心肺復蘇和心電圖呢”我仰臉看著這家伙的大眼睛,瘦削的臉龐,頎長身材。
“這么說來你要離開這個科室啦?”
“還有一個星期呢,對了我們還要考畫體溫單!這就是為什么我成天賴在你們辦公室不走的原因啊”
“我還以為你特地陪著我呢”
“嘁——”我嗤笑一聲,旋即收起,祈求道“老師要我們找真人做心電圖吶,親,能不能被抓個壯丁”,我沖他眨巴眨巴眼睛。
一路上車子來回爭道搶行,鳴笛聲此起彼伏,偶爾還能聽到因為堵車破口大罵的聲音,他拉住我的衣角,把我讓在馬路牙子里面。
“走路不看道兒?”裝作沒停見繼續(xù)大步流星向前走。
我趕忙追上前去“不答應就算了,不勉強啊”走累了索性慢步起來,嘀咕著“小氣鬼,不識抬舉,有合適病人還找你干嘛?”
突然間我感覺到眼前一黑,觸碰到一堵墻,卻感覺到跌落在柔軟里,他擋在我面前。
“答應你,我有什么好處”他厚顏無恥道低頭俯視我,循聲望去臉上泛起得意笑容的少年,酒窩里有兩斤二鍋頭。
“請你吃飯咯”我紅著臉。
“不,我要看電影——”
這一個星期白天黑夜我都做一件事——畫體溫單,一來是為了出科作業(yè),二來時隱時現(xiàn)的悸動,有時候是他笑的時候,有時候是他看我的時候。我在用最笨拙的方式描摹著臆想中愛情該有的樣子,揉皺了一張有一張紙,垃圾桶里堆滿了小山丘的廢紙,直至無數(shù)紅叉圍成我滿意的的心形。
離開這個科室的倒數(shù)第三天,我拼命在示教室練著心肺復蘇,6點已過,他見我不在辦公室,莫著門進來,此時我正滿頭大汗狂按枕頭。
“呦,還不回家,這么刻苦,明天考試嗎?”
“可不是,示教人被借走了,只能壓枕頭了啊,老師說我動作還不規(guī)范,力度不夠,我就留下來多練一會兒了”我挺起身,直直腰,整個人被隔離衣手套帽子口罩為了個嚴嚴實實,滿頭大汗。
“那我看你連一遍,給你指導指導?!彼堄信d趣“我們當年考試現(xiàn)在站在你面前的好歹也是第一名啊”
“那感情好,勞您大駕,哈哈”我歪頭看他手里動作不停。
他表現(xiàn)出少有的認真,看了一遍后給我講解了要點,分解動作,他問我明白多少,我含糊其辭的答道差不許多,他索性就開始手把手交起來。
昏眩的感覺說來就來,為什么手被他觸碰渾身猶如觸電一般,心臟搏動猶如病態(tài)的奔馬律,我的臉唰一下紅了半邊,我忙帶已經放下的上口罩遮住臉,此時腎上腺素飆升。他察覺出我的異樣。
“你是不是累了?先歇會兒吧,等會兒我給你做親身示范”
“???什么示范”我跌坐在椅子上,擰開礦泉水大口暢飲。
“你這樣力度不夠,你得感受一下胸骨的感覺,你壓我試試?”
“咳……”我輕咳起來
“不吹不黑,活人這個能死好吧?”我滿臉匪夷所思“你是大夫你能不知道?”
“那我也得為了你的事業(yè)獻身一下不是?沒讓你使勁兒,你就手放在上面感覺一下”順勢他就抄起枕頭扔在一旁,躺下對我說“come on 相信你不會把我折騰死”。
他的神情布滿殷切希望,眼神狡黠明亮,我一時間不知所措,卻又盛情難卻,被盯得發(fā)毛,半推半就“我盡量輕點,你有事兒就說哈”
手掌交疊放在他胸骨上的一瞬,我又差點如觸電般的縮手,心跳加速180脈我安慰自己“一起為了考試,為了理論學習和實踐”。低聲數(shù)著“1、2、3、4……”。每一下都很輕柔,就算刻意不看他,每次低頭也快要碰觸到他的臉頰。
多巴胺風起云涌時我們熱烈地相愛,未等風起兜頭冷水澆到腳底。手擱在胸骨上,質感實實在在,我對天發(fā)誓我感到那是我跟他的心臟有相同的頻率在起伏。
電影上映之前,我進行了出科考試,給他做了心電圖,我躡手躡腳,緊張的額頭冒汗,小心翼翼掀起他的衣服,心跳超越了上次的頻率,在外人看來簡直是哆哆嗦嗦?!翱荚嚥挥媚敲淳o張吧?”說有人都這樣講,我想大概只有他明白。考試是合格了,他的心電圖我也珍藏起來。
為了表達謝意我請他去看來當時火熱上映的《你的名字》,影院里我被感動的稀里嘩啦,他在一旁看我抽抽搭搭不停抵著紙巾,當男女主角在橋上分別的時候,我終于嗚嗚咽咽爆發(fā)了,他一把摟過我,像揪過一只小雞。他的下巴抵在我頭上,揉搓著我的肩膀低聲道警告“全電影院就你哭的最兇!好啦,乖”第一次感受著懷抱的溫暖與寬厚,它們攫取著我的心,頭靠在他胸膛很久,為的是仔細傾聽他的心跳頻率有沒有跟我一樣山崩地裂。我抬頭望著他目不轉睛沉浸在劇情里,時而蹙眉時而微笑,我拼命地要把他的五官和有關初次擁抱的感覺刻印在腦海里,耳畔卻傳來他鏗鏘有力和平靜的心跳。
心電圖心率顯示和我自己確認的結果一樣??赐觌娪斑^后我們在車站告別各自回家,我把從他那邊借來的《挪威的森林》物歸原主。第52頁夾著那張體溫單。第二天我出科了,這封信也就石沉大海一樣沒了回應。兩個禮拜之后,我在食堂打飯時終于碰到了他,邀我一同進餐,給了我所謂的回信,讓我回去后再看。沙啞低沉的嗓音以及他標志性的眼神微笑使我覺得忐忑和熟悉。他說很多,說我像他妹妹一樣親切,自己遠在外地實習很想念妹妹之類云云。
我聽得一知半解,心情如喪家之犬,回家之后急不可耐拆了這封信,內容跟他對我講的毫無二致。又過了一周我見他跟一位美女出雙入對,答案與我心底再明了不過了。實習結束后我再也沒碰見過他。我想老師特意討回了那張心電圖,夾在書本里。
16歲和19歲關于初戀,哦不,算不上初戀就這樣草草了了結束了。畢竟兩情相悅在我這里均不是你情我愿就結束了,我不知道螺絲釘和心電圖意味著什么但我就是珍藏起來,卻也在看到它們時內心劃過一下,回音一笑,就算是關于青春的連載。很長時間我一直在尋找這種讓雙方都難以控制的悸動。有時候我感到自己周身起伏劇烈,渾身戰(zhàn)栗,對方不起波瀾,或者有時候對方如此,我亦反之。也或許更多是因為我彼此沒有機會去傾聽對方的心跳聲。
23歲我還在長痘,美其名曰青春,其實不如說是內分泌失調。我無法回憶關于愛情的種種小事亦不能體會言情作品里的舉動,我感到無所適從找不到代入感,誰說每個人的青春都是熱烈火辣和刺痛的?被拒絕之后我象征性地擠了幾滴眼淚,偷偷吞了父親幾口啤酒,母上大人催促我趕緊上床睡覺,一想到第二天早起還得上班昏昏沉沉趁著酒意迷糊睡了,第二天險些遲到。中國式父母總覺得上學期間的愛情都會沒有結果,工作后就開始張羅著結婚生子吵吵嚷嚷要我嫁人。漸漸地我的心麻木了起來,被世俗包裹住扔進了相親市場,條件不算優(yōu)渥,姿色并不出眾顯然不是搶手貨,我也學會了相親跟打撲克似的跟對方你來我往扔出各種條件。
有關青春的挽歌就寫到這里,惋惜些什么呢?下午閨蜜打來電話說學校要拆掉重建了,約我一定要去看看,我急匆匆起床洗漱上車來到一堆廢墟中,塵土飛揚間我跟她互相自言自語起來,你一言我一語的訴說著我們的青春:
“吶吶吶……我們的犄角旮旯就這樣拆了”
“當年你不是天天在這兒抄我數(shù)學作業(yè)來?”
“作文我?guī)湍銓懥巳旰貌缓???/p>
“我記得當時韓庚超火不是?那個組合叫啥來?”
“啊……忘了,你個母胎solo就知道追星舔屏”
“你不也是?隔壁二班和三班那一對都生二胎啦”
“什么?啥時候結的婚,我都不知道?”
“哎…我跟你說…你先請臥擼串去,我再告訴你”
“哎…你還要點臉不…人生啊……青春啊”
“走……”
……