就著暮光賞雪，喝茶。覆羽了整個世界的雪讓世界安靜下來，這樣的冬夜不斷黑，雪自帶的光芒在夜色里更顯清幽瑩白。一些冬日舊事推開記憶的重門，在茶色和雪色之間清晰起來。

我家靠鐵路近，一列火車馳過，劃破巨大的寂寥。是從那時冬日開來的嗎？

我是奶奶帶大的孩子。除了正月去外婆家拜年，那個冬日父母帶我去大姑媽家是僅有的一次走親戚。大姑媽嫁到株洲北郊的一個叫田心的小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上供銷社當會計。吃完午飯返回株洲城里，父母看時間還早，就先帶我去石峰公園玩了。冽風嗖嗖，略帶蕭瑟的風景，冷清的游樂場，并沒有影響我們的興致，因為年輕的父母和我一樣也是頭一回游公園。天色漸暗，我們急匆匆趕到汽車站時，株洲至醴陵的售票窗口已關(guān)閉。爸爸說，只有搭火車了。游公園的興奮還未褪，期待搭火車的欣喜又接踵而至。火車，我還只在巜鐵道游擊隊》的連環(huán)畫上見過呢，所以全然沒有大人們錯過末班車的懊惱，也不在乎媽媽說下了火車還要走十幾里夜路才能到家。

趕到火車站，寒風中摻雜著冷雨直往脖頸灌，爸爸手握車票說估計要下雪，還好趕上了這趟“棚改”車?！芭锔摹避囀鞘裁窜?？上車后我才知道，是貨車的空廂臨時改做客運，沒座位，甚至沒有燈，偌大的車廂里大家紛紛從行旅箱里找出紙塑之類抵擋看不見的臟污，席地而坐。我聞到了一股說不清的味，或煤油，或農(nóng)藥。一陣嘰嘰喳喳后，火車的轟隆其勢不斷地在黑暗中射向遠方。我們的位置臨窗，我這個鄉(xiāng)下小女孩太開心太好奇，坐在爸爸懷里看窗外看火車，貼在玻璃上的手和臉震下來又貼上去。

除了震動和聲音其實什么也看不清感覺不到，只有偶爾逶迤同方向的火車超越我的火車長嘯而去，我才能以數(shù)秒的形式加目測去描述它巨人般的冗長，神秘，剽悍。爸爸說那是客車，跑得快。

坐了大約二十分鐘，火車停了，旅客上上下下。一個穿白絨毛衣服發(fā)辮上扎紅綢的小女孩同大人坐到我們前面，年齡與我差不多，她也被父親抱在懷里。沒有風景的風景挺枯燥，我的注意力轉(zhuǎn)移到同齡人身上。火車開動了，我忘了小女孩一家有個怎樣車廂互動，只記得黑暗里她操一口純正的普通話講故事，講小白兔和小灰兔，講獅子和老虎，流利而抑揚頓挫，我幼兒園的老師也講不這么好聽。五六歲的我莫名有一點自卑，看不清她的樣子，只能看見她扎的紅綢的頭左右晃動，那綢，似乎也比我頭上的紅。爸爸認為她一家應(yīng)該是北方人，才講得一口標準普通話，說咱們燕子讀書了也可以。自卑只是一瞬間，之后我沉浸在故事里?；疖囎兂闪艘蛔荷郑瑒游锉寂軒硪徊ㄓ忠徊ǖ恼鹗?。

媽媽突然說，像是落雪了。我扭頭，窗外有朦朧的飛花，像極了森林里銀色的野姜花，剛剛就開在小女孩的故事里。火車搖晃著一車廂天南地北匯合的寂靜，勻速前行。我們，都在父親的懷抱里垂睫入夢。

“哐啷”一聲，我和爸爸向前一撲又向后一倒。父親拍拍我，板杉鋪到了，下車啰。迎接我們是一個無聲無色的新世界，寂寞了千年的四野有著萬年的微芒。我瞌睡全無，仰起了頭，夜晚的風雪交加原來是這般盛大而壯觀！大人們低頭，只在意這無處可逃的寒涼。媽媽將自己條紋狀的圍筒拿皮筋扎緊一頭，秒變父親肩頭的我頭上的一頂帽子。雪落無聲，踏雪的“滋滋”足音一路相伴，我們是真正的風雪夜歸人。稍作停留的火車載走同行過一程的小女孩，嘶鳴著消失在一片茫茫無涯。

長大后聽摩登兄弟的《如約》：時光好似列車，我們都是旅客，最美不過同行過。已經(jīng)操一口標準醴普的我每聽到此句，就想起童年那個飄雪的冬夜，邂逅過一程陌生的悅心好聲音。第一次坐火車，“棚改車”的顛簸臟暗完全沒有破壞我的心情，是因為靠著父母在漫天紛揚里卻仍擁著暖意？年齡太小感觀的觸享還不能傳達給感覺，其實一直都是不擅致意的孩子，現(xiàn)在與年老的父母說起那個冬日，白雪化春水，我是一尾水中攜暖的魚，潛游，不向岸邊吐出一串優(yōu)美水泡。

火車馳過，音樂飛來。那時冬日，雪色如畫。朋友薦看東山??夷的畫后被驚艷到，那些冬雪林海的畫里極可能藏著鋼琴，長簫，延音與十一簫，都可能讓紛繁而幽靜的雪顫落如絮舞。我童年的雪野，也曾有音樂飛抵。

噪音低沉音樂細胞也不夠的我，小時候倒是個能歌善舞出得眾的孩子。我隨爺爺奶奶和小姑媽在瓷廠長大，小姑媽只大我十一歲，活潑靈動，當過小學教師，我是她的第一個學生。當人當客，我的表演毫不怯場。

小姑媽結(jié)婚在春天，頭年冬天家里置辦好了嫁妝，其中我感興趣的是那臺銀色的收錄機，如今都記得叫“燕舞”牌”，算得上是家里的大家電了。單缸洗衣機，縫紉機，均與我無關(guān)。嶄新的收錄機卻放在我房間的木窗臺上，還搭著一塊白色鉤花大紗巾。

那時冬日，寒假漫長，雪季也漫長，舊雪未化，新雪又添。鄉(xiāng)村的冬天安靜得出奇，緩緩融雪的屋檐水如一架巨大的豎琴，滴滴都是弦上清音。一聲狗叫，村頭響徹村尾。冰天雪地，屋內(nèi)少不了紅紅的木碳火，我們姐妹陪著退休的爺爺奶奶，桌上的紅薯片瓜子花生和桌下的慵懶的花貓黃狗陪著我們，慵懶的我們偶爾也寫點小作業(yè)。小姑媽在城里上班不?；?，未出嫁前，收錄機我可隨便享用，十一歲的我，正是對通俗歌曲開始上心的年紀。兩本磁帶，朱逢博朱明瑛輪流上場，磁帶在收錄機里不急不緩地轉(zhuǎn)悠。其中有一曲《腳印》唱的就是下雪的輕歡小美：潔白的雪花飛滿天，白雪鋪蓋到我的校園，漫步走在的小路上，留下腳印一串串……我很喜歡，總會倒帶重聽，看著窗外本來樹枯溪瘦變魔術(shù)似的飽滿晶瑩，我知道歌聲一定以音符為網(wǎng)，撒在了雪地上。

有時，會有老人家來我家串門，和爺爺奶奶湊齊一桌玩紙牌，叫雀胡子。下屋里我同學飛伢子的爺爺就經(jīng)常來。那一日，飛伢子也跟來了，他是個有名的“捏王”(頂級調(diào)皮）。我的收錄機于他是新鮮玩意，當即引起了他的注意，開，關(guān)，前進，倒退，四個鍵，等不及我給客人倒杯茶的功夫，他已經(jīng)一個個輪翻亂按，磁帶快進快退的弄得一片響，終于嘎然而止。卡死了。我罵：你這只脫手！他神色有點慌口里說沒事，我按開磁帶盒，窄窄的黃褐色磁帶條吐了大半出來，亂成一團麻。還一團亂麻，在我心里。

山林田野雪色微微，我卻感到江湖一片破敗。從小聽爺爺講孫悟空三打白骨精，聽父親講薜仁費征西，一路累積的堅定和鎮(zhèn)靜在兩團亂麻前竟然如此不堪一擊，淚水奪眶而出。

想著小姑媽不定哪天就回家，怎么交差呀？不能哭，只有想辦法重新卷進去了。飛伢子扯通磁帶條，我用食指插在磁帶盒的孔眼里當機械卷軸，一點點旋動。細致活呀，一不小心就磁帶條打折了，時不時要返工。飛伢子一點點抹過繃直，我一點點卷。天冷做這事又不能邊烤火，又不能停。他的兩條青鼻涕真惡心，我的手也凍紅凍木了。

終于，全卷進去了，完壁歸趙。趕緊放聽，不聽不要緊，一聽可要命。放出的歌全變了調(diào)，還斷斷續(xù)續(xù)，時有時無，時高時低，哪里是朱逢博的美聲，簡單就是鬼哭狼嚎。

我們都傻了眼。我憤怒地用力推了飛伢子一把：你再也不要到我屋里來了，也不要摘我屋里的桃子李子，也不準牽牛走我屋門口過身！同時取出磁帶狠狠地摔在雪地上，撒了一地的歌聲揀不回。

不久小姑媽回了，帶回幾盒新的磁帶，其中有一盒聽不懂歌詞卻也很新奇好聽，她告訴我那是印度電影插曲巜麗達之歌》。趁雪厚，小姑媽帶領(lǐng)我們姐妹堆雪人。異域風情的音樂從窗臺上飄過來，一個超高超胖的雪人迎著冬陽笑，我們也笑。

過完正月，氣溫漸漸回暖，瓦楞復(fù)黛，山坡返綠，只有我們的雪人還在，當然，他也在日日瘦身。有一天，飛伢子手反在身后慢慢地向我家走近。小姑媽忘了責怪我，我自然也早已忘了要繼續(xù)恨他。我說，你看雪人只剩這么點大了。他伸出藏在后背的手，是一盒磁帶。他說，我去了城里大姨家，讓表哥帶我去找的，用的拜年錢。

錚亮銀色的收錄機也進了城，擺在小姑媽溫馨的婚房窗臺。撒在雪地上的歌聲被幾羽紫燕銜起，蕩漾在池塘邊一排鵝黃的柳梢頭。

那時冬日，漸行漸遠……