“拉勾上吊一百年不許變?！蔽液屯夤s定好，只要我乖乖洗手吃飯，就教我用棕櫚葉編小墊子?？僧?dāng)我洗干凈臟兮兮的手吃完一大碗飯之后，外公卻扛著鋤頭下地干活了。哼，外公是個(gè)大話(huà)精，不僅兇巴巴講話(huà)還不算話(huà)。年少的我記著這個(gè)事兒記了好久，甚至現(xiàn)在想起來(lái)都還能感受到當(dāng)時(shí)生氣又難過(guò)的心情，但從心底涌上來(lái)的心酸蓋住了一切。
?我從小在外婆家長(zhǎng)大，現(xiàn)在能想起的最久遠(yuǎn)的事情，就是凌晨媽媽抱著被枕巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的我往外婆家走，媽媽的腳步很輕也很快，小樹(shù)林里霧蒙蒙的，星星還掛在天上眨眼，我似乎醒著又好像在夢(mèng)中。外婆披著衣服給我們開(kāi)門(mén)，木門(mén)吱吱呀呀開(kāi)了又關(guān)上，被窩里很溫暖，我又沉沉睡去，等我醒來(lái)，外公已經(jīng)帶著一褲腿的露水下田回來(lái)了，鋤頭干干凈凈的靠在門(mén)口，大雨靴擺在鋤頭旁還在往下滴著水。我坐在稻場(chǎng)上看著外公蹲在水坑邊一下一下地磨著鐮刀。
?時(shí)間不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而變慢或停止，一轉(zhuǎn)眼我上學(xué)前班了，又一轉(zhuǎn)眼我上小學(xué)了，去外婆家的時(shí)間也越來(lái)越少，偶爾坐在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)外公扛著鋤頭走在田埂上，腰桿挺的筆直。六年級(jí)的時(shí)候，外婆去了縣里照顧小表弟，爸爸媽媽帶著弟弟也去了縣里，我跟著爺爺奶奶留在農(nóng)村，成了留守兒童，外公也留在家里，成了留守老人。小時(shí)候像個(gè)男孩子，貪玩又調(diào)皮，沒(méi)有爸媽的束縛更像是脫了韁的野馬，玩的不著家。而不喜歡串門(mén)的外公，總是一個(gè)人在家。一直到現(xiàn)在，一想到不會(huì)做飯洗衣服的外公獨(dú)自一人度過(guò)了漫長(zhǎng)的一年，都會(huì)在心里狠狠地恨自己，如果當(dāng)年不那么貪玩，抽哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去陪一陪外公，他可能就不會(huì)得老年癡呆。
?外公的腰桿再也挺不直了，鋤頭也在墻角里落了一層厚厚的灰，最近發(fā)生的事情就連早上吃的什么他都不記得了，但是年輕時(shí)候的事情對(duì)他而言就像是昨天發(fā)生的一樣，少言的外公在患病的這幾年里不停的講話(huà)，似乎是要彌補(bǔ)獨(dú)自在家的那一年所落下的。我初中去了縣里，每星期回家都會(huì)坐在外公旁邊，聽(tīng)他翻來(lái)覆去地講那幾件我快要背下的事情。我小心翼翼的幫他剪指甲，挽著他的胳膊順著竹林散步聽(tīng)他講竹園的故事。別人總說(shuō)我孝順，我知道，我也是盡力在彌補(bǔ)那一年里所落下的，對(duì)外公的關(guān)心。外公患病之后快速的老去，行動(dòng)更加不便，坐下的時(shí)候總是摔倒，我和外婆去扶他起來(lái)，可是力氣太小總是扶不起來(lái)，扶著扶著外婆就哭了?？钢z頭挺直腰桿大步向前的外公，最終變成了吃飯都要人喂的孩子。每次從外婆家離開(kāi)，外公總是讓我?guī)?，他說(shuō)，他可以吃的少一點(diǎn)，可以自己洗澡洗衣服。我紅了眼眶卻還要笑著安慰他，會(huì)很快再來(lái)看他，很快很快?？蛇@個(gè)承諾最終還是落了空，我上大學(xué)了，離外公更遠(yuǎn)了。
?14年的下半年，外公摔倒臥床。媽媽總是說(shuō)，外公挺好的，不要擔(dān)心。說(shuō)來(lái)迷信，那段時(shí)間，我總是摔跤，明明很小心卻總是在平地摔倒，摔得膝蓋腫得像個(gè)包子。心里總是不安，請(qǐng)了假，去看外公。外公更像個(gè)孩子了，睡在床上，連話(huà)都不會(huì)說(shuō)。我請(qǐng)了更久的假，陪著外公。過(guò)了幾天，阿姨舅舅都回來(lái)了，我開(kāi)始害怕了，晚上遲遲不愿意睡覺(jué)。冬至前一天的凌晨，奶奶把我叫醒，我知道，這一次我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)些什么。連著跪了三天，送走了外公。天很冷，一切都冰冷的。我看著墻上的照片，突然想到外公答應(yīng)教我編小墊子的承諾仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，棕櫚樹(shù)卻還和小時(shí)候一樣綠油油的沒(méi)有變化。我再也不會(huì)扯下它嘗試著編出一個(gè)沒(méi)有用的墊子了，我也明白，真正的大話(huà)精，是時(shí)間這個(gè)小偷。
?‘如果你肯放棄所有心愛(ài)的東西，把它全部扔進(jìn)苦里，把苦海填滿(mǎn)，就可以和你的親人重逢了’
?苦海無(wú)邊，喜愛(ài)的東西卻有限。無(wú)緣再見(jiàn)您一面，祝安好，以及從未說(shuō)出口的，我愛(ài)您。
?別等到失去才懂得珍惜，歲月無(wú)情，愿你無(wú)遺憾。
?
