張大春曾經(jīng)說，能撐起21世紀(jì)小說江山只有兩人：黃國峻和袁哲生。然而，黃國峻2003年自殺，袁哲生2004年自殺，小說的江山終究撐不起來。
對于大陸的讀者來說，張大春、黃國峻和袁哲生三個人的名字都略顯陌生，因?yàn)樗麄儼l(fā)表的文章大多數(shù)是在臺灣和海外華語地區(qū)。以袁哲生的《秀才的手表》為例，這篇于1999年獲得第22屆臺灣“時報文學(xué)獎“的短篇小說首獎，2000年由臺北聯(lián)合文學(xué)出版社首版，用的是繁體中文。等到今年9月份，《秀才的手表》的簡體中文版才在中國大陸首次與讀者見面。
盡管有點(diǎn)陌生，但套句俗話講：“終于等到你。臺灣天才作家袁哲生的兩部短篇小說集《寂寞的游戲》和《秀才的手表》終于在大陸出版了。
今天，我想和大家聊的《秀才的手表》里的首篇：《秀才的手表》。
《秀才的手表》講了一個關(guān)于時間與手表的故事。在一個叫燒水溝的村子里，秀才是少數(shù)幾個戴了手表的人，他總是掐準(zhǔn)郵差開箱的時間去寄信，可同樣是戴了手表的郵差卻總是不準(zhǔn)時出現(xiàn)，而我，一個沒有手表的鄉(xiāng)下小孩靠著的敏銳的聽力總能準(zhǔn)確地判斷郵差到來的準(zhǔn)確時間。
至于“秀才是誰？他住在哪里？家里還有什么人？他的錢從哪里來？為什么大家都喊他秀才？“。作者反復(fù)地問了兩次，他把問題拋給讀者，讓讀者自己去思考。秀才，一年四季都穿著一套西裝，認(rèn)真工作，每隔幾天就用毛筆寫一封信，至于“信里面和信封上寫了是什么”，我們也不知道?？墒牵]差說：“秀才不貼郵票也就算了，那些信封上的地址根本就是秀才自己發(fā)明的?！坝谑牵看问睾蛟卩]筒邊上的秀才就會收到厚厚的一沓退信。
既然信都寄不出去，為什么秀才還一直地寫，很認(rèn)真的地寫呢？秀才的信又是寄給誰呢？
我不免猜想，也許秀才是一名文學(xué)愛好者，他一直很努力地碼字投稿，可是，信都不能寄達(dá)，他為什么還堅(jiān)持寄呢？
也許秀才很喜歡遠(yuǎn)方的一位姑娘，他一直寫信給他表達(dá)愛慕，可是，信都不能寄信，他為什么還堅(jiān)持寄呢？
明知是無用功，秀才偏偏不甘心，一直努力地堅(jiān)持寫信，然后帶上“我“去寄信，等來的是郵差的退信。秀才用力地錘擊世界的墻壁，上帝卻一直沒有給予回應(yīng)。
最后，秀才被火車撞死了。
為什么秀才會被火車撞死呢？因?yàn)猷]差說，昨天他才告訴秀才，郵局的信都是用火車一布袋一布袋地載走的，秀才聽了很歡喜，就說他要自己去寄他的信。當(dāng)火車沒有按照手表上的時間出現(xiàn)，秀才推著自行車在鐵枝路上往回走時，火車來了，撞死了他。
讀到這里，有的讀者難免會疑惑：難道秀才不知道火車會晚點(diǎn)嗎？也許不知道，作者說：“秀才失敗的原因就在：他以為這個世界就像黃歷上記載的一樣，是按照準(zhǔn)確的時間在進(jìn)行著?！倍谧髡叩难劾锸恰罢l知道下一分鐘會發(fā)生什么事情呢？”那么，從這里我們引申出一個哲學(xué)問題：未來到底是像秀才認(rèn)為是確定，還是像作者認(rèn)為未來是充滿不確定性呢？
秀才說：“自動表里面有一個心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。”因此，秀才沒事便舉起手甩兩下，然后把手腕挪近耳朵旁邊傾聽那滴滴答答的聲音。也就是說，秀才是用耳朵傾聽手表上的時間，用手表上的時間計(jì)算郵差和火車出現(xiàn)的時間，可是這兩樣都沒有在他認(rèn)為“應(yīng)該”出現(xiàn)的時間里出現(xiàn)。
可以說，秀才活在一種偏執(zhí)里：明知道寫信得不到回應(yīng)人，他卻一直寫。明知道郵差不會按照手表上的時間出現(xiàn)，他卻一直掐著手表上時間等候郵差的出現(xiàn)。如果手表上的時間只是一種虛妄呢？他何以自處呢？
說到這，我想起了《金剛經(jīng)》第五品云：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來?！?/b>
這句話是什么意思呢？
我聽到最有意思的說法是來自一個物理學(xué)愛好者，他說：“這個世界本來就是一片虛妄啊，時間根本不存在。時間的存在是人類為了方便自己生活而命名的一個詞，如果當(dāng)時的人類說”時間“是”桌子“，那么我們現(xiàn)在的人說到時間就會用”桌子“這個詞了?！?/p>
宇宙洪荒，萬事皆有其運(yùn)行的規(guī)律，萬物皆有其本來面目。手表，是人類發(fā)明的一種的計(jì)時工具，秀才卻拿它當(dāng)時時間的本身，這本身就是一種荒謬的想法。再進(jìn)一步講，時間如果不被人類定義，那么火車根本不會在哪個時間點(diǎn)出現(xiàn)，它只會是該來的時候便來。說到底，秀才執(zhí)著只是一種生活的表象，一個顛倒的世界。
可是細(xì)細(xì)地想一下，我們的生活里有多少的秀才呢？有多少人是活在“秀才的手表“里呢？
袁哲生這篇《秀才的手表》雖然寫得平淡，用孩童的視角平靜地敘述了秀才之死，可就在這種平淡里口吻里卻蘊(yùn)藏了哲思。也許，你可以把它當(dāng)成一篇鄉(xiāng)土文學(xué)，但是，你若再讀第二遍，第三遍，你就會覺得字里行間的哲思恐怕得細(xì)細(xì)思量了。
文末，作者說：“其實(shí)，我們每體里面本來就有一只手表，只要讓自己安靜下來，不可能清楚地聽見那些“滴答滴答”的聲音正毫不遲疑向前狂奔著。“這就是秀才的秀表外的人生，處于人類定義的時間外的人生，真實(shí)的人生。
這也就是我們自處的方式了，該來總會來，該走總會走。
這個世界有它運(yùn)行的“道”。
最后再多說兩句，有人說《秀才的手表》里用了大量的閩南俚語、土語造成一種疏離感，或許因?yàn)槲沂情}南人的原因，我看了反倒覺得親切，俚語的運(yùn)用讓文字活靈活現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活里的片段，反倒覺得更加的真實(shí)。這也許是其他方言的讀者所體會不到的。
2017.9.23
靈林玖玖。
