1.

我與妻子驅(qū)車百多里去守護(hù)病重的父親。

車內(nèi)妻子說：“回去好好守護(hù)一下老父親，他得癌癥有一年多了吧?！?br>

我說：“他是去年正在幫弟弟安裝空調(diào)時(shí)，被別人稱作'鐵人’，可回家第三天就被診斷出來了癌癥。硬朗的人一下子如山樣倒下了，很瘦了。可我平時(shí)打電話，他總說還好，也能吃東西?！?br>

妻子溫柔一笑說：“慢慢養(yǎng)病吧，你的工資拿出來給老爺子看病就行?！?br>

我對妻子說：“萬事有因果。你回家看望老姐，陪伴岳母，也是一堆煩心事。外甥急著回家裝修房子，硬是要讓他姐一家一起從兩千多里回來。這不，他姐生的二胎不出滿月，一回來就生病。外甥不肯吃苦學(xué)技能，工資三四千元。他姐不能上班，一家人只一個人掙四五千元。沒點(diǎn)規(guī)劃怎么得了？這裝修房子又要向親戚借錢。老太太九十多歲了，也得陪伴。難呀！”

妻子苦笑：“誰說不是呢？老爺子供出來你們兄弟倆大學(xué)生?？尚〉芊胖處煵划?dāng)，去做生意。做生意屢次失敗，父親就打工給小弟償還債務(wù)，積勞成疾病倒了?！?br>

二

我們一路上談?wù)撝?，也就到了我父親的病房。

母親正在伺候父親。老人聽說我們要來看望，正在要撥打我們的電話問到了什么地方了。

一看我們來，母親很高興地讓我妻子坐下，拿這讓那地招待她。

我看父親仰臥病床，臉色蒼白，無力地要掙扎著坐起，我慌忙去扶父親，手冷如干柴，身上只是皮包骨了。我震驚。

忙問父親的狀況。父親吸著氧氣，嗓子里呼嚕呼嚕聲不斷，劇烈咳簌喘息良久。

父親弱聲說：“有三天沒大吃飯了，只喝點(diǎn)粥。吃點(diǎn)飯吧，堆積著腹痛難受，腸不大蠕動，便秘五天了。不吃還好點(diǎn)，吃了就難受。稍微動點(diǎn)，憋悶喘不上來氣?！?br>

可我想起平時(shí)打電話，老人總是說：“還是那樣，能吃點(diǎn)，也不大疼了?！崩先藞?jiān)強(qiáng)地不吭聲，更不愿意增強(qiáng)我們的壓力。

老人對我妻子說：“你身體也要早早檢查一下，身體不壯實(shí)，要注意保養(yǎng)好身體呀?！逼拮涌粗先瞬〉眠@樣，強(qiáng)打精神對父親說：“我身體沒事。好好看病，保養(yǎng)身體。”寬慰著父親。

我又想起上次父親病窩在車上到我家，到吃飯時(shí)就是下不來車。妻子偷偷流淚哭了，父親躲在車?yán)锿葱目蘖撕芫茫?br>

妻子身體最近也不大好，她曾對我說過：“看望父親一次，好幾天心情不好?！?br>

過了不大會兒，父親理解地對妻子說：“我身體還是那樣，不用擔(dān)心。你去看看小孩姥娘去吧?！?/p>

母親便張羅著拿了兩個禮盒送給她。

妻子拒絕，小弟提著禮盒，隨母親把妻子送到樓下，妻子驅(qū)車離開。

3.

下午，我二姑三姑又來探望，父親高興地陪伴她們說話。

到了晚上我們很發(fā)愁。母親皺著眉頭不安地說：“大便下不來，五天多了，堆積硬了，上次也是這樣。不能吃東西，還難受得不行，這怎么得了？“

我三歲的侄子只是歡快地亂竄亂蹦亂跳，說：“爺爺丑，鼻子上插著管?！?br>

我一邊照看著侄子一邊為父親灌腸。

父親赤著下身蹲在床前，腿瘦得如麻桿，肋骨凸顯，后背只是層皮。全身瘦得如集中營的猶太人！

父親還有點(diǎn)窘迫，要拿點(diǎn)遮蓋。弟弟說：”還怕我們看？你蹲都蹲不住了？”又打著哈哈，戴上只塑料膠手套，順著腸來弄，父親不時(shí)疼痛難忍喊著：“停，停，受不住！”

父親一手抓住床欄，一手抓牢椅子。腿顫抖著，頭上疼得冒汗，艱難地吸著氧氣。

掙扎多時(shí)，排泄了兩個硬硬的便團(tuán)。

再也無法支撐，我們扶父親上床平躺，父親喘息多時(shí)才平復(fù)下來。

這一天，父親只是在我剛來時(shí)吃了兩小塊我給他帶來的生日蛋糕，再沒有滴米下肚。

4.

剛平復(fù)沒十幾分鐘，醫(yī)院與臨近小區(qū)忽然停電。黑暗中我們用手機(jī)照明，小侄子便鬧著回家。

小弟發(fā)動起來車子，父親便急忙讓我呼喊弟弟說：“沒電了，空調(diào)和氧氣都沒了。我憋死了。要是一夜沒電，憋也憋死了。我到外面車子上躺躺也好?！?br>

我急忙喊小弟讓他停車。小弟上來，抱起輸氧機(jī)，我扶攜著父親，病友家屬幫忙用手機(jī)照明，這樣一步步艱難地從二樓下來。

父親喘息著。嗓子“呼嚕呼”不斷，腿都站不穩(wěn)了，父親已是十多天沒下床行走了。

到了車上，父親無力地仰臥坐在車后排，一句話都不愿意說，喘息濃重。

接近到家時(shí)，我正在超市給父親買礦泉水，母親高興打電話說：“醫(yī)院又來電了！”

父親說：“差點(diǎn)沒憋死我！回醫(yī)院！”

我們驅(qū)車把侄子送回他姥姥家，父親只是憋得對侄子的姥娘擺手，不愿意說話了！

我們回來到了醫(yī)院，弟弟抱起輸氧機(jī)，我推輪椅把父親送回病房。

安置好父親，我們才松了口氣！

5.

到了第二天下午三點(diǎn)半，我們繼續(xù)幫父親通便。

扶父親依靠在地上，我張開輸液袋，注入開塞露與生理鹽水，父親無力，氣喘吁吁地躺臥。

我們給父親灌腸。

弟弟與我細(xì)致地與父親弄，小弟手上涂抹油，進(jìn)入腸內(nèi)探索，父親疼痛難忍時(shí)就喊停，小弟就按摩著父親的肚子。

父親說：“現(xiàn)在憋悶，扶我蹲便盆?！?br>

我托著父親瘦弱的上半身，父親蹲坐著，呼呼喘氣了，努力掙扎著排泄兩次，大部分硬便出來了！

父親已累得接近虛脫。痛苦無奈地說：“活著有啥意思，還不如死了呢。”

我說：“這基本排泄腸道通了，過后就不那么難受了。”

后來實(shí)在是父親支撐不住，父親痛苦艱難地說：“實(shí)在支撐不住了，明天再說吧。憋死了！”

我們扶持父親安臥，過了好一會兒，父親才平復(fù)如故。

5.

傍晚姨夫打電話詢問病情，母親說：“他父親身體不錯，喝了一碗羊肉疙瘩湯。您也八十多歲了，好好保重身體。不用掛心。”

吃不下東西的父親對母親有氣無力地說：“你說得對，沒必要讓別人跟著擔(dān)心煩憂?！蔽冶阕尰贾卸椎哪赣H到隔壁病房輸液消炎。

母親輸液回來，我與弟弟到地?cái)偝酝盹垺?/p>

弟弟與我端起啤酒，弟弟說：“父親有些消極，說‘活夠了’。哎，病情不穩(wěn)定了，身體時(shí)好時(shí)壞，摁起葫蘆浮起瓢，胃病剛好，這腸蠕動功能衰弱成便秘。父親也跟著心情時(shí)好時(shí)壞。我就跟父親說，要做好打持久戰(zhàn)準(zhǔn)備哩?！?br>

我無奈苦笑說：“我們一起努力，好在我們一家人和睦，看病報(bào)銷完每月也就花費(fèi)五六千元，父親看我們能輕易承擔(dān)，也就安心養(yǎng)病。”

弟弟說：“老爺子比別的病人好伺候，堅(jiān)強(qiáng)也看得開。隔壁的兩個病患整天哭喊，父親從來沒有，還總是攆我們不要陪伴，去干活?！?br>

這時(shí)天陰沉沉的臉終于擰出水來，雨下得急。我們搬到了室內(nèi)。

我說：“父親一生精明能干，做了很多大事，不想老景竟然如此頹唐。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是縣聯(lián)社工廠團(tuán)支部書記，很受公社與廠書記重用。腦瓜靈便，販運(yùn)糧食，使全家人生活得富裕。后來不在工廠干了，又搞起扎籠、制作粉條、養(yǎng)殖副業(yè)。成了村里的上流戶，人又大方，古道熱腸，便經(jīng)常周濟(jì)親戚鄰居，別人借錢有求必應(yīng)。別人說'你看張興，勤快能干。家里有錢，蓋的大磚瓦房是蝎子尾把，獨(dú)一份。還供出兩個大學(xué)生，厲害！可七十歲還是不服老，別人都不干了，他還到處打工使勁地干。'村里人總讓他主事，大隊(duì)書記逢年過節(jié)總是來看望他?！?br>

弟弟感嘆說：“一個人是英雄，變成壞蛋也厲害。父親平時(shí)身體特棒，患的癌癥便特別厲害，人也就垮得快。”

我黯然神傷，嘆息，無奈地說：“盡人事聽天命，我們做好守護(hù)，都沒有遺憾了?！?br>

我們吃完飯靜靜回病房，天正哭泣得稀里嘩啦

……

6.

父親求死的欲望越來越強(qiáng)烈了。我們?nèi)姨焯焓刈o(hù)。

8月23日，秋天晚上的風(fēng)還是涼的。夜空一片漆黑，縣骨科醫(yī)院二樓07號病房里亮著慘白的光，空調(diào)吐著很冷的空氣。

患食道癌的我父親臉色慘白，手無力握著的一個白塑料痰盒，鼻子插著氧氣管，正無力地吐著，可肺氣管里不斷傳來的急促的呼嚕聲。

凌晨四點(diǎn)左右，父親讓小妹把我們?nèi)亢靶选Ｎ覀儑诟赣H的病床前。

父親深陷的眼窩掛著清淚，喑啞著哀求著說：“這食道癌咱不看了，已經(jīng)看了接近一年了。再看就是讓我受罪！憋死了。讓我回家吧。”

母親解勸著：“咱走也得到天明了后才能走呀?！蔽铱锤赣H憋得臉發(fā)青，連忙喊值班醫(yī)生。

醫(yī)生來了后，父親用手輕輕地拉住醫(yī)生的衣袖，低聲急促懇求說：“憋死了！醫(yī)生，您看有點(diǎn)什么辦法，讓我解脫吧！求您了！”

醫(yī)生安慰父親，平復(fù)著他的情緒說：“不要急，越急越喘不過氣來。輕輕地運(yùn)氣，然后集中力量一下子咳出來?！比缓蠼o父親又打了針止痛針。

小弟強(qiáng)裝笑臉鼓勵父親說：“白天剛給你做了血液檢查，炎癥消除了一大半。原先得五六個小時(shí)打一次杜冷丁，現(xiàn)在能撐十七八個小時(shí)了?！?br>

父親喘息著又迷迷糊糊地躺下去，過了半個多小時(shí)指著桌子說：“小英，你看桌子上怎么那么亂？”父親開始出現(xiàn)幻覺了。

到了早上五點(diǎn)多鐘，又給父親輸上液?？筛赣H堅(jiān)決要出院。我們只得在醫(yī)院收拾東西。

小弟往老家打電話，來了十幾個人。我們簡單地吃了點(diǎn)早飯后，小弟就急忙開著他的廂貨車去裝大氧氣罐。

父親臉上帶著一點(diǎn)笑容，可已經(jīng)不大能說話了，看著我們收拾東西?？吹阶郎嫌幸粋€梨，指著讓我裝上。

三叔四叔等進(jìn)來，四叔看著我父親，不安地搓著手；三叔扶著父親在吐痰。但父親已是無力吐，只是撫著胸膛說熱，不時(shí)地讓我把空調(diào)往下調(diào)。

已經(jīng)輸液四瓶，還有最后一瓶就上午就輸完了，我看快十二點(diǎn)了，我們醫(yī)院里的東西裝車已經(jīng)拉走了。

我對其他的人說：“中午了，我?guī)銈兂渣c(diǎn)飯后，輸完液就回家，下午的針咱們帶回去打?！蔽也恢酪坏┗丶?，父親能活幾天，但會很快。

我剛帶著人出了醫(yī)院大門口，弟弟就打來電話說讓回來。父親心急，要拔輸液瓶，要立即回家。

7.

我急忙從一樓推來手推車，等待著弟弟調(diào)整好氧氣瓶，父親要強(qiáng)地顫抖著從床上下來，挪到了手推車?yán)镒拢蔚袅搜鯕夤堋?br>

我們就急忙推著父親到電梯門口，小允堂弟已經(jīng)打開著電梯等待，我們坐電梯到了一樓，我推著父親到車門前，父親喊著“憋得難受”，臉發(fā)紫。

我們手忙腳亂地給父親輸氧，把父親抬抱到車上躺著。但車內(nèi)溫度高，呼吸極為困難。四叔扶著父親，小弟調(diào)整著氧氣瓶，讓小允開車調(diào)整到低檔加油門，空調(diào)加速運(yùn)轉(zhuǎn)，慢慢地車內(nèi)空調(diào)溫度降了下來。

在路上，父親多次問：“到哪里了？我們忙報(bào)地名。十幾公里的路，他問了三次?；丶业囊庵局沃?，回家，回家是父親最后的意愿。

他看著我手里舉的輸液瓶，說：“這氧氣怎么一點(diǎn)？”父親怕氧氣少支撐不到家。弟弟忙拍了一下長兩米多的氧氣瓶說：“這才是氧氣瓶?！备赣H這才安心了。

四十多分鐘后我們開車到了我家大門口。把氧氣瓶抬到家中安置好然后把父親抬到家中的南廂房，再給父親輸氧氣、輸液。

父親斜躺在床上，過了五六分鐘后才平復(fù)一點(diǎn)，可就是感覺到熱，于是把屋內(nèi)的人趕到外邊，卻還是一直喊熱，于是我與虎成、弟弟三人把父親移到了對著空調(diào)的沙發(fā)上，就是喉嚨里的痰吐不出來，呼嚕聲更粗更急，就是喊著憋得厲害，父親隔著玻璃窗戶看著院子。

弟弟急忙給父親配藥、輸液。過了十幾分鐘后，父親眼上翻，眼光有點(diǎn)散，弟弟忙喊母親。

母親忙趕過來，問父親：“咱走吧，我送你走吧?！?/p>

父親點(diǎn)頭，我看父親把輸氧氣的管子拔掉了，又忙著給父親帶，父親接過來插好到鼻孔里。但父親情勢越來越不好，眼很快翻白，眼角有股清淚。

我們一家人臉上掛著淚，父親忽然坐起，睜開眼，很有神地一個個地環(huán)視著站在他旁側(cè)的家人們，卻說不出話來，又焦急地尋找著小弟的身影，過了一分鐘就翻白眼暈倒。

后來過了幾分鐘再醒來時(shí)，回答著母親的問訊：“咱走吧，送你走吧?！备赣H眼角掛著清淚點(diǎn)頭，然后就過去了！

父親就手垂下了，我握著父親變冷的手，從出院到回家僅不到一個小時(shí)的時(shí)間，父親去了，我驚慌得不行。

我撫著父親的腿哭著說：“父親干干凈凈地來，也干干凈凈地走，給父親洗洗身子?！?br>

洗好后五六人開始給父親穿壽衣。我坐在父親身后，抱著父親，一手拿著火紙捂著父親的嘴，一手摸著父親的后背，還是熱的，我就把插在父親后的輸液泵上的外管給他拔掉。

然后我抱著父親的頭，其余的六七人抬著父親移到堂屋的靈床上，父親是穿著中山裝，戴著壓舌帽，很親和也很體面，我給父親帶好帽子枕好枕頭，下面的長明燈點(diǎn)起來了，香的煙繚繞著。

過了十幾分鐘，低溫水晶棺來了，把父親移送到了水晶棺，父親安然地躺在水晶棺里。

我的感情好像一下子全部被抽空了，癱軟在水晶棺前痛哭……

8.

到了2020年七夕的這一天，也是情人們相聚歡慶的這一天，我家正在為我的父親出殯。

我走到南廂房，看著父親在兩天前臨去世躺過的沙發(fā)，沙發(fā)旁放著父親去世前長久穿著的藍(lán)色厚布褂子，看著旁邊掛著的輸氧氣管和輸液吊瓶……物是人逝，我眼前又浮現(xiàn)出父親被痰堵住、窒息難受的場景。

我想著這情景，抱著父親在那時(shí)穿著的后布褂子，眼里飽含著淚花。我一邊哽咽著折疊好衣服，一邊把它放在一個紅方便袋里精心收藏起來。

這時(shí)，院子里的守靈陪靈的人、幫忙料理喪事的人擠滿了整個庭院。我家胡同口的嗩吶凄慘地吹起來了，前來吊喪的人絡(luò)繹不絕。

到了七點(diǎn)多，支起在我家東邊的廣場的大鍋炒起了肉，做起了飯。所有參與喪事的人前往用餐。有人給我們一家人送飯到東廂房。

我們一起吃飯時(shí)，我妻子說：“我們商量好了，我與弟媳還有我女兒以兒媳和孫女的名義給父親送三個花圈?！?/p>

在縣應(yīng)急局工作了一年的我女兒帶著眼淚忙點(diǎn)頭哭泣著說：“爺爺在我小時(shí)候把我摟大看大。我要給爺爺敬個好花圈?！便俱驳奈夷赣H聽著很是欣慰，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那是你們的心意，好吧?！?/p>

吃過飯，哀樂響起，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。我們也共同舉哀，哭聲很悲。吊唁時(shí)或肅穆作揖叩拜，或跪倒在棺前哭喊。

我時(shí)常被執(zhí)事人領(lǐng)著前來跪迎前來祭拜的親朋。穿著重孝，舉著哀棍，哀婉的嗩吶前邊引領(lǐng)。到親朋前，執(zhí)事人扶著我高喊：“孝子叩謝親朋?！蔽译p膝跪地，舉哀，親朋忙攙扶起來，領(lǐng)著我們這一群幾十個陪靈的人轉(zhuǎn)回家中。引領(lǐng)著前來祭拜的人在靈前祭奠。

引領(lǐng)了兩次。治喪委員會的總執(zhí)事抱著一個公雞領(lǐng)著我要到為父親挖墓定穴。我走在

路上，驕陽高照，早上下起的那陣急雨當(dāng)時(shí)把我們嚇壞了?，F(xiàn)在天賜我父親福氣，天放晴，在出殯日。

沿著離家有兩里地遠(yuǎn)的田地中間的大溝沿，是青蔥的莊稼，蒸騰著熱氣，迷朦著我的雙眼。

那玉米棒子帶著粉嫩的胡須，齊腰深的豆子剛掛著青癟的豆莢。在溝畔旁的田間路艱難地往北走了幾百米，向西穿過豆地，就到了我們過去種西瓜的墳地。老墳前石碑靜穆。四個掘墓人在定位麻繩前拄著鐵锨等待著我的祭祀儀式。

我抱著公雞按照定好的點(diǎn)穴位置燒火紙焚香祭酒，然后又給祖墳祭祀。后按照指定的位置對要掘的墓穴的四個邊角挖一锨，中間挖一锨。后我用手撕扯開公雞雞冠，在每個坑里擠滴幾滴血。

我們離開，四個壯實(shí)的掘墓人開始掘墓。我不愿看也不愿聽。就連忙隨著執(zhí)事離開。

回到家門前時(shí)，黑色的高大的棺材已擺在我家門前的胡同口旁。我逃離般地快速回到家，跪在靈前痛哭。

喘息剛定，過了沒十幾分鐘，又領(lǐng)我到墳去掃墳?zāi)箖?nèi)的墓土。我?guī)еせc掃帚走到墳地，墓已經(jīng)挖好了。那新挖的墓呀，正是父親當(dāng)年種西瓜的熱土，現(xiàn)在父親去世了，那是父親的最后歸宿地。父親就要回歸到他勞作一生的熱土中，那永久的歸宿地正是過去看瓜時(shí)搭建的窩棚處。

墓穴很寬大卻只有齊腰深。我跳下坑仰面躺在墓穴里，伸展開身體感受是否平坦。

掘墓人吃驚地看著我。我把不平的地方一點(diǎn)點(diǎn)地用手撫平。再拿起掃帚每個角和中間里掃一下土，掃進(jìn)簸箕里，帶著這些裝著墓穴里，也就是父親永久的歸宿地的熱土從墓穴里爬上來。向掘墓人感謝敬煙。

回到家，祭奠的節(jié)奏很快，忽然女兒對我說：“我單位來人前來祭拜，帶著花圈?！?/p>

我女兒感到很驚奇，剛參加工作一年呀，單位就為她的爺爺去世，從百多里的遠(yuǎn)的單位出發(fā)專門里前來祭拜，她心里感到驕傲、感激與溫暖。我也心里感到很欣慰，

我單位里的同事來了，不久女兒局里也來了，抬著那最精致最大氣的捌著肅穆白花的大花圈來了。

眾人紛紛贊嘆觀看，女兒局里的同事在靈前肅穆行三鞠躬禮。禮畢，我出來行孝子禮表示感謝，女兒連忙出來答謝。我讓女兒領(lǐng)著他們到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店去招待他們。

他們婉謝后離開，卻留給我們所有人體面與溫暖。那最精美最大的花圈靜穆地佇立在靈前，帶著我們所有人的哀榮。

我哭在父親的靈前，看著剛才的花圈、紙人、紙馬與紙轎。又在父親的靈前的紙樓前主祭我的父親叩拜，頭深叩在地上，作揖到底。焚香祭酒，哭暈過去。

回到屋內(nèi)的棺前，看著父親，幻影出現(xiàn)，似乎看到父親的胸脯在起伏。揉一下眼，一切又歸于正常。

9.

11點(diǎn)多，葬禮節(jié)奏明顯加快，祭奠儀式已經(jīng)完成。

嗩吶嗚咽吹起，水晶棺前圍滿了人，我們就要把父親從空調(diào)水晶棺移送到棺材里，盛殮是悲切而緊張的。每個人都聽著士典總理事的調(diào)派，我們臉上掛著淚滴，眾人莊重嚴(yán)肅。

伯母走過來，低聲對我說：“你把你父親頭枕旁的'金元寶'放在你父親的手中，窮家富路，一路走好?！蔽夷弥@'金元寶'放在父親僵硬的手里。

這時(shí)小妹妹哭啞著嗓子聽從著安排，把父親的綁腿繩子解開哭訴著：“父親走好，天堂沒痛沒苦，父親走好，帶著元寶上路?！?/p>

我哭泣著把父親的蒙臉布揭開，空調(diào)水晶棺溫度很低，父親面色祥和，生前被病痛折磨得緊皺的眉頭舒展開了，眼睛安詳?shù)亻]著。想來父親臨去世時(shí)沒有大的牽掛與遺憾。

我又想起母親前天晚上跟我說話的場景。我說說：“父親在骨科醫(yī)院養(yǎng)病時(shí)就不止一次地有輕生的念頭，那時(shí)癌擴(kuò)散到肺部，癌痛時(shí)時(shí)伴隨著他。才到骨科醫(yī)院時(shí)化痰止痛效果顯著，能吃能喝呼吸順暢，可十幾天后，便內(nèi)臟積水嚴(yán)重，接著抽積液，后來腸胃蠕動動能不足，就便秘，我與弟弟就為他灌腸掏便，五六天大便下不來，十幾天滴米不愿意吃，也吃不下去，怕不消化，就靠著打營養(yǎng)針維持，全身疼痛，就打嗎啡?？删褪且е啦簧胍??！?br>

母親聽了后說：“你父親對我說：‘我是男人，怎么能守著子女哭泣？我去了后，孩子不是那樣不孝順的人，我放心你。我走時(shí)發(fā)喪好點(diǎn)不好點(diǎn)沒大關(guān)系，可要讓親戚鄰居吃好點(diǎn)，準(zhǔn)備一些好煙好酒的，招待好點(diǎn)。我盡量土葬吧，身上的發(fā)膚是父母給的，大隊(duì)部會去吊唁，我也就這樣了吧。咱家東邊靠東墻跟有一個柳木床子，就當(dāng)我的送老床吧。我一生理料的家業(yè)，還得老在自己的家里，得讓我看看家，咱得回家?；丶衣飞献尵茸o(hù)車送吧，還要跟著護(hù)士。免得支撐不到家?！?br>

我給母親倒了杯水，母親喝著水，情緒平和了很多。

然后看了眼旁邊父親的遺像又繼續(xù)給我說：“你父親還多次跟我發(fā)愁地商量說怎樣去。他說：‘人哪有活夠的？可是病沒法看了，把孩子的錢花光了，還是每天那么受罪地活著，早已活夠了。他就在臨去世的前一天，滿眼清淚地咳嗽著無力地說，咱回家吧，不看了，一天也不能看了。不走你父親就拔輸液瓶，看樣子他知道自己沒有時(shí)日了，就有一個回家的念頭支持著他。你父親尋求醫(yī)生的幫助要快些了結(jié)生命，醫(yī)生只是勸慰他。”

母親流淚了，擦了一把眼淚說：“你父親就跟我說：‘我一天天地哪睡得著，一天天地想呀，沒有好辦法，我不怕死，就是怕到時(shí)候一動不能動沒有力氣，病痛折磨得生不如死，誰能到時(shí)候送我走呀。他爺爺也是最后肺癌痛得頭撞墻，我們在最后才給他拔了氧氣的。我在走廊里走路時(shí)曾經(jīng)想到，跳窗吧，可是是二樓，摔殘廢又不死更麻煩。有一天因醫(yī)院停電回家，就想回家到半夜一頭扎到水缸中，一口氣上不來就去了，給我洗洗盛殮也可解脫，可走到半路上你又打電話來說醫(yī)院有電了，我就想，如果回家，平時(shí)水缸里沒有水，天又熱，還得活受罪，又回來了。讓你要點(diǎn)安眠藥積累起來，可醫(yī)生要你當(dāng)面吃還每次給一粒。哎，活不成還得每天痛得鉆心，還呼吸不上來，憋得難受，吐不盡的痰，吐不出來，沒有力氣了，瘦得全是骨頭了。過去在醫(yī)院里還想著稱稱體重，現(xiàn)在就想著怎么解脫?；畈怀桑啦涣?，煎熬人呀，只等待油盡燈枯吧.'”

母親停了一會兒，我沉默了，忽然想起后來小弟趁父親精神好，給父親理了發(fā)，又拍了張照片，送照相館時(shí)父親叮囑就不要修飾，就是生前的模樣。給父親選了送老衣，父親看著弟弟傳來的視頻挑選的中間的一身中山裝，還有一頂前進(jìn)帽子，棺材是父親同意的門臉很大的梧桐板的黑漆棺材。

母親接著說：“你父親到臨去都清醒，把后事安排好了，他不怕死。你父親多次說過。”

我陪著滿頭白發(fā)的母親，母親就失神是給我蕠蕠地說。

母親說的話現(xiàn)在我又想起來，父親生前的情景在我眼前一幕幕地閃現(xiàn)，哎，我的受罪苦命的父親呀，我心里悲苦著哭泣。

這時(shí)總理事士典說：“盛殮了，大家齊心。”

我們聽著指令，雙手抬著父親的頭，觸摸到空調(diào)水晶棺底，冰涼的溫度，與父親的臉的溫度一樣，我心碎了。

滿屋子的人很悲泣，有十幾個人圍繞著棺材，大家同用力，抓緊父親安睡的壽被褥，我抱著父親的頭，大家緩緩地平穩(wěn)地把父親從水晶棺地抬起來，然后肅穆平穩(wěn)地慢慢地把父親移到父親的黑漆棺材前。

這時(shí)的棺材已經(jīng)裝在架子車上，從此到墓地絕對不可以著地。那棺材有一六多高，兩米多長，是精致高大的好棺材。

我緩緩地站在棺材前放著的長條凳上，抱著父親的頭，緩緩地與眾人把父親安放在棺材里，我深深地探身下去，為父親安放好枕頭，戴端正帽子，父親臉色很安詳，我手腳很輕很輕，不愿意驚擾到父親。

弟弟也站在凳子上探身在父親的頭兩旁放著紙錢，用火紙把頭兩邊塞結(jié)實(shí)，那是防水浸入的。我扭頭一看，看著弟媳抱著裝著父親的遺物的箱子，又想起那箱子里放著父親生前最愛聽的戲匣子。

我又眼前閃現(xiàn)到早上的情景。這天的一早上，母親就喪魂落魄地抱著父親的收音機(jī)在場院里呆站著，我接過來，走到靈堂，不由得看著水晶棺里的父親放聲大哭泣，想著父親最愛聽?wèi)?，最喜歡抱著這戲匣子聽?wèi)颍揖妥詈笈惆楦赣H聽一場戲吧，小弟在昨晚承現(xiàn)了與父親最后喝一場酒的諾言：獨(dú)自守著父親的靈棺，獨(dú)自給父親說著一些話兒，自己喝一口酒，倒在地上祭酒給父親一杯，爺倆個喝一瓶酒。弟弟也淚酒了一地。

我哭泣著圍繞著棺材轉(zhuǎn)，打開戲匣子，傳來凄婉斷腸的《諸葛亮吊孝》唱腔，唱得那是聲斷哽咽，唱得我肝腸寸斷。

10.

“蓋棺。”我被驚醒，我與親人放聲大哭，隨著沉重刺耳的蓋棺聲，打在我的心里，我哭泣，再也不能見我父親的慈顏；隨著棺楔子的打上，一個在里，一個在外，卻是陰陽兩隔，再也不能相見相親....

“起棺。”話音落，棺材隨著長長的挽帶被二三十個人緩緩地拖著，小弟咬著牙關(guān)駕著棺車，前沉的厲害，頭上冒著汗珠，幾個堂弟齊來幫扶著車把，棺車終究緩緩地平穩(wěn)地移動。

出了我們的家的場院，轉(zhuǎn)出了我家的大門，我的父親就這樣離開了我的家，到那孤墳，從此與我們陽陽兩隔。

我戴著麻衣重孝，重重地在棺前跪著我父親的靈車，執(zhí)事攙扶著我跌跌撞撞地走到街上，我隨著如泣如訴的嗩吶跪路，摔老盆，跪謝親戚，然后哭泣得凄惶，被執(zhí)事引領(lǐng)著，一路上路祭燒轎，路祭叩拜，把父親送往墓地。

路上路祭的人絡(luò)繹不絕，全村的人圍繞著來相送，認(rèn)識的不認(rèn)識的，臉色悲凄，莊重，沒有一聲說笑的。

路上紙錢飛揚(yáng)，挽幛翻飛，紙人紙馬紙樓沿路排列被人持著隨著靈車緩緩移動，連綿很長，穿著白孝送葬的隊(duì)伍默默致哀。花圈隨著引魂幡前行，我抱著父親的遺像一路叩拜著靈車。

到12點(diǎn)時(shí)，也是一天中陰氣最重時(shí)，我們緩緩把父親的棺材放入墓坑。曠野，墓地。棺材徐徐下落，哭聲大慟，生者、死者的欲望，隨著紙灰飛揚(yáng)飛揚(yáng)……

棺材很高大，棺材頭高出地面半米多，謂之懸棺。弟弟與其他人跳進(jìn)墓坑里，穩(wěn)穩(wěn)地停放好，然后弟弟跳出來，調(diào)整校對著棺材的方向，上下齊心，進(jìn)一步調(diào)整好方向。我敬香祭酒叩拜后，拿過鐵銑，在墓坑的中個角與棺材的正中間，分別撒上的鏟土。接著有六七個人就開始封墓坑。

那沉重的落土到棺材的“嘭嘭”聲震動著每個親人的心，我們痛哭，執(zhí)事忙攙扶著我們離開墓地，只落下封墓人在驕陽似火下，把父親孤身一人躺著的棺材封在陰暗的地下，他一生勞作的熱土里......

生死兩茫茫，生死守護(hù)，無悔又?jǐn)嗄c！