20世紀(jì)30年代早期，新澤西州有位名叫理查德·霍林謝德的人，將一臺電影投影機(jī)裝在他的車頂上，坐在車?yán)锴芭?，欣賞投射在他家車庫門上的電影。

誰也不知道當(dāng)時他是怎么想的，或者說這個主意是哪兒來的，可是他的左鄰右舍看到車庫門上的電影畫面都跑過來看。很快，整片小區(qū)的人都不請自來，跑到霍林謝德家的車庫門前看電影。

1933年，霍林謝德給這個主意注冊了專利，這年年末，美國第一家免下車電影院在鄰近的小鎮(zhèn)卡姆登誕生了。一開始影院的生意并不太好，然后慢慢地沉寂下去。直到50年代，汽車在美國開始普及起來，這種電影院一下子火爆得不得了。50年代初，美國全國一家免下車電影院都沒有，但在不到10年的時間里一下子猛增到6000家。

image

這種電影院有一些好處。有孩子的父母上電影院也不用花錢請保姆照看孩子了，因為孩子們可以穿著睡衣躺在后座上。媽媽們也能給孩子喂奶了。有些免下車電影院甚至還提供洗衣之類的特殊服務(wù)。你進(jìn)去的時候扔下一袋臟衣服，看完出來再把洗好烘干折疊好的衣服拿回去。

有一次，我打算鼓動全家，一起去汽車電影院?！昂芎唵?，”我解釋起來，“你把車開進(jìn)一片帶大屏幕的空地，停在安有小喇叭配有電線的一根金屬柱子旁邊，然后把喇叭掛在你的車門內(nèi)側(cè)聽聲音?！?/p>

“那里有空調(diào)嗎？”我小兒子問。

“當(dāng)然沒有空調(diào)了，是露天的。”

“為什么不去真正的電影院呢？那里有空調(diào)，還有很舒服的椅子?！?/p>

我突然明白為什么這類電影院迅速衰落下去了。首先，坐在汽車?yán)锟措娪巴耆劜簧鲜娣喝绻阕谒緳C(jī)座，你得一直抵著方向盤。如果坐在后座，屏幕也看不清，除非你有先見之明，來看之前就把擋風(fēng)玻璃擦干凈，否則你就得透過被壓扁的蟲子和道路上灰塵的污漬看電影。那小喇叭里傳出的聲音總是恐怖而又尖細(xì)，弄得每個演員都像是在更衣室的衣箱里說話一樣。新英格蘭地區(qū)的夜晚都比較涼爽，如果你關(guān)上車窗保暖的話，這整個晚上你就得不停地用胳膊擦去擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水汽。有時候還會下雨。