理查德·耶茨說，人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了。
耶茨出生于1926年，三歲時(shí)父母離異。母親酗酒、歇斯底里，在大蕭條時(shí)代，帶著他在曼哈頓艱難度日。后來他參軍，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，染上肺炎，退役，靠補(bǔ)償金生活。結(jié)婚，然后離婚，妻子帶走了兩個(gè)女兒。
他在租來的房子里，不停地抽煙，不停地咳嗽，不停地寫作。房間里什么都沒有，只有滿地的蟑螂。
他骨瘦如柴，經(jīng)常不吃東西，身體一直都不好。他不止一次，因?yàn)榫癖罎⒍≡骸?/p>
他一篇接一篇地寫，但總不成功?！都~約客》拒絕了他的全部投稿。
除了寫作和疾病，他一無所有。
到了60歲，他還在為生計(jì)犯愁。一天晚上，他坐在沙發(fā)上讀自己的《革命之路》，哭得像個(gè)孩子。
1992年11月，耶茨死于肺氣腫及并發(fā)癥。
死后，《泰晤士報(bào)》說他是“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”；《紐約時(shí)報(bào)》說他的短篇故事集“是《都柏林人》的紐約版”。
他們還給了他很多稱號(hào)，比如“作家的作家”，不過這些都不再重要。
他生前的最后一部小說《不定時(shí)代》，至今都未能出版。
最早把耶茨介紹到中國(guó)的孫仲旭先生，2014年因抑郁癥在廣州自殺，年僅41歲。他短暫的一生總計(jì)翻譯了400多萬字，作品包括塞林格的《麥田里的守望者》、奧威爾的《一九八四》、奈保爾的《看，這個(gè)世界》。
孫仲旭先生一直是兼職從事翻譯工作，因?yàn)楦遒M(fèi)太低，不夠生存。一直到今天，我點(diǎn)開他豆瓣的主頁(yè)，都覺得很殘忍。
十一種孤獨(dú)，總有一款適合你。
我對(duì)成功人士不太感興趣，我想我對(duì)失敗更感興趣，耶茨說。
《十一種孤獨(dú)》描寫了日常生活中并不起眼的男男女女，比如你和我。曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人……他們的生活都很普通，都不盡如意；他們都會(huì)困惑，有時(shí)也會(huì)脆弱；他們都想改變，都在尋找屬于自己的體面，但這些嘗試總會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊打得粉碎。
故事只是冷靜客觀地描述，沒有修飾，更沒有逆轉(zhuǎn)。耶茨不喜歡煽情，更不喜歡粉飾。
這才是我們生活的世界。
在這個(gè)世界里，失敗比成功常見得多。大多數(shù)人終其一生，都只是在忍耐。
在這個(gè)世界里，我們不太可能觸碰到奇跡。善良和關(guān)懷，通常只存在于我們的想象里。
在這個(gè)世界里，我們習(xí)慣了冷漠和虛偽，就算再難過，也會(huì)咬緊牙關(guān)，讓自己失去得優(yōu)雅體面。
在這個(gè)世界里，我們不得不努力保持陽(yáng)光、保持開心、保持熱鬧，其實(shí)只是想騙過自己。我們怕稍微放松，孤獨(dú)就會(huì)冒出來，再也收不回去。
在《建筑工人》這個(gè)故事里，的士司機(jī)伯尼和初出茅廬的寫手鮑勃在一起討論寫作方法。他們說寫小說就像蓋房子。伯尼說，“當(dāng)房子建好后，你問自己的第一個(gè)問題會(huì)是什么？”
是窗戶，是光線從哪兒照進(jìn)來。
最后，當(dāng)鮑勃家庭破碎，自己看好的長(zhǎng)篇小說也失敗的時(shí)候，他又想到了蓋房子的比喻。
窗戶在哪兒？光線從哪兒照進(jìn)來？
伯尼，老朋友，原諒我吧，這個(gè)問題，我還沒有找到答案。我根本不敢肯定這間房子有沒有窗戶。也許光線打算盡可能從手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些縫隙、裂縫中鉆進(jìn)來，如果是這樣，你們可以肯定沒人會(huì)比我感覺更糟糕。上帝知道，伯尼，上帝知道這兒當(dāng)然在哪兒會(huì)有窗戶的，一扇我們大家的窗戶。
讀耶茨的作品需要勇氣。這不是一本可以讓你暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)生活中挫敗和失落的書，相反，他把你自己都不愿意揭開的傷口，撕裂給你看，讓你懂得，孤獨(dú)是生命里必有的黑暗，它無法穿越，不可戰(zhàn)勝。
但讀耶茨的作品又是一種幸運(yùn)。因?yàn)?，?dāng)你迷失在黑暗中無法呼吸的時(shí)候，你會(huì)覺得耶茨就坐在你對(duì)面，溫和地告訴你，在孤獨(dú)的路上，你不是一個(gè)人。
這時(shí)你就會(huì)明白自己并不孤單，因?yàn)橛腥硕愕墓陋?dú)。
