1
時(shí)間總是一意孤行，誰也不等，轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)已過8年了。8年，是一段很長很長的日子，足以讓一個(gè)毛手毛腳的愣頭青變成沉穩(wěn)內(nèi)斂的老司機(jī)，也足以讓一個(gè)陽光燦爛的小鮮肉變成爬滿魚尾紋的大叔。
畢業(yè)前的那個(gè)晚上，幾個(gè)宿舍哥們兒一直嘮到了凌晨3點(diǎn)多，除了感懷四年的時(shí)光以外，還憧憬了一大堆光芒四射的未來。大家約好，再難都不準(zhǔn)放棄說好的理想，10年之后再碰頭，個(gè)個(gè)都得人模人樣，哪個(gè)都不準(zhǔn)給宿舍丟臉。
帶著略顯豪邁的誓言，第二天我背起行囊，從天津滾回了寧波。
回到寧波以后，我簡單地找了一份規(guī)規(guī)矩矩的工作，同時(shí)懷著強(qiáng)烈的熱忱，希望找個(gè)機(jī)會切入到我最愛的音樂事業(yè)。于是，我在網(wǎng)上搜尋著各種招聘信息，終于有一天，我兩眼放光地看到一家娛樂公司正找歌手。
那個(gè)時(shí)候什么都不懂，以為是有經(jīng)紀(jì)人、有包裝宣傳團(tuán)隊(duì)、能給我打造專輯幫我出名的那種，于是歡天喜地地跑去跟對方談。對方看了我的簡歷后，告訴我他們是一家給寧波過半酒吧供應(yīng)歌手的公司。
什么，得去酒吧唱？當(dāng)時(shí)酒吧聲名狼藉，給人一種烏煙瘴氣的感覺，沒有娛樂圈這么高大上（現(xiàn)在看，我當(dāng)時(shí)naive了），于是我毅然決然地拒絕了。
工作上一直有進(jìn)展，卻也不是我想象中的突飛猛進(jìn)。工作之余，我依然懷著音樂夢想，想著有機(jī)會就去參加選秀，沒準(zhǔn)就被人相中了呢?
2
關(guān)于音樂這條路，父母一直都是反對的。高中時(shí)我曾有機(jī)會被學(xué)校保送至中央音樂學(xué)院，只要文化課夠分就行，事實(shí)上，文化課一直夠分。老師說就這么一千零一個(gè)名額，讓我去跟家里商量一下，我高興地把這個(gè)消息帶回了家，卻被我爸直接槍斃，這個(gè)寶貴的名額就這樣從我的指縫中生生溜走。
那天，他異常嚴(yán)肅地對我說：“萬般皆下品，惟有讀書高，你現(xiàn)在成績不好嗎？為什么不去重點(diǎn)大學(xué)要去學(xué)音樂？你只看得到那幾個(gè)出了名的，知道畢了業(yè)連糊口都成問題的人有多少嗎？”
以現(xiàn)在的眼光來看，我爸頗有幾分統(tǒng)計(jì)學(xué)的功底，請參照以前的那篇《死人不會說話——你根本不了解這個(gè)真實(shí)世界》，如果我當(dāng)年真去了，也沒準(zhǔn)就真沒落到什么好，但我依言上了重點(diǎn)線，畢業(yè)以后，似乎也沒什么卵用。
就家里這個(gè)態(tài)度，看我如今天天在家鬼吼鬼叫弄這個(gè)玩那個(gè)，自然就更是厭煩了。我媽曾說，家里沒錢，房子車子都得你自個(gè)兒掙，要不到時(shí)哪家閨女愿意倒貼你也成。我不屑一顧地說，這些個(gè)小玩意兒當(dāng)然我自個(gè)兒買，我誰也不靠，不就百八十萬的事兒，總有一天我都會掙到的。
可能我媽也被我的態(tài)度激怒了，火冒三丈地對我說：“我看你是心比天高、命比紙薄，你現(xiàn)在多大年紀(jì)？準(zhǔn)備幾時(shí)結(jié)婚？就你掙的那點(diǎn)錢，還都花在家里這堆破玩意兒上，誰會嫁你這樣的，說什么大話呢？你倒是靠這堆玩意兒掙個(gè)百八十萬我看看？整天就知道糟蹋錢，知道家里窮還不留點(diǎn)老婆本?！?/p>
“怎么了，我花我自個(gè)兒的錢，你現(xiàn)在看不掙錢，以后一掙就掙大錢。”
“你自個(gè)兒的錢？吃家里的住家里的，你給過家用嗎？我是指望不上你掙錢養(yǎng)我們，看看你這么大人自個(gè)兒養(yǎng)自個(gè)兒都養(yǎng)不活?！?/p>
……
那天晚上，我躺在床上思慮了良久，如果我是個(gè)北漂，可能我真的除了付房租就剩不下什么了，二十好幾的人，真的連自己都養(yǎng)不活？那么我抱著現(xiàn)在的這堆堅(jiān)持和理想還有用嗎？天橋底下賣唱估計(jì)我都干得了。
3
第二天一早，我聯(lián)系了那家“娛樂公司”，距離上次見面已有一年?？赡苁俏业男睦碜饔?，看著對方微微上揚(yáng)的嘴角，我似乎讀出了些嘲弄，不過嘲弄?dú)w嘲弄，該受還得受，誰讓你求人呢。
在簡單聊了幾句以后，對方?jīng)Q定帶我到幾個(gè)有需求的酒吧去碰碰運(yùn)氣。
先去的是外灘的某家酒吧（現(xiàn)已倒閉），負(fù)責(zé)人在簡單面試了我一通之后，覺得可以，叫來了DJ。DJ斜著眼看我，說：“你要過來上班可以，頭發(fā)先去弄一個(gè)?！?/p>
我老老實(shí)實(shí)地解釋：“我只想唱歌兒，而且白天還有其他工作，頭發(fā)弄得太奇怪可能不太行……”
想不到DJ笑了：“你看我們這兒，哪個(gè)像你這樣？你這樣在臺上唱歌，人家會看你一眼嗎？唱歌？你真當(dāng)客人光來聽歌的啊，小弟弟，哈哈哈……”
我無言以對，直到出了門口，那尖銳的笑聲都還從里面?zhèn)鞒鰜?，接下來去的幾家一線酒吧，情況都大同小異，不是嫌我太“規(guī)矩”，就是嫌我沒有酒吧表演經(jīng)驗(yàn)。
于是我就讓他帶我去二線酒吧試試，價(jià)格雖然低了點(diǎn)，人氣也不旺，但只要能拿到點(diǎn)錢就成。在跑了二十多家以后，最終敲定了幾家，價(jià)格是300塊錢一天?？赡芎芏嗯笥巡惶私庑星?，會以為月入近萬好像很多？事實(shí)上這個(gè)價(jià)格在業(yè)內(nèi)屬于偏低，一晚上需要跑許多場子，一個(gè)場子三首歌，一輪唱下來就凌晨2點(diǎn)多了。
大家在KTV唱過歌都知道，幾個(gè)小時(shí)下來，是很費(fèi)嗓的，何況每天7點(diǎn)得準(zhǔn)時(shí)起床上班，嗓子的彈性根本沒有時(shí)間恢復(fù)，所以你把300*30再*出勤率以后，收入就不太理想了。沒辦法，我只能一邊學(xué)新歌，保證自己的庫存量，一邊調(diào)整歌的風(fēng)格，以最大限度保護(hù)嗓子，盼著每個(gè)月能多幾天“上崗”的時(shí)間。那段時(shí)間就是沒日沒夜掙錢，除了唱歌以外，一直擔(dān)心的大尺度的事情最終也沒有發(fā)生，不過以當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，就算有機(jī)會發(fā)生點(diǎn)什么估計(jì)也會慎重考慮。
就這么干了半年多，我終于“吃上了飯”，我媽除了讓我注意身體外，也不太管我干啥了，感覺好很多。后來懂得，這種好的感覺來源于對生活的掌控感。對生活失去掌控，隨波逐流，人就會感到焦慮、煩躁；對生活有控制力，人才會輕松、自由。
4
理想和情懷，是建立在吃飽飯的前提下的。
如果你是王思聰，你自然可以盡情享受這個(gè)世界帶來的美好，不管你想做什么，你都能毫無顧忌地去做，失敗了？從頭再來，直到成功為止。
然而對于連過上普通生活都有困難的人來說，你很難說自己有這個(gè)權(quán)利。人之一世，終究無法與身邊的關(guān)系完全割裂，如果你已經(jīng)結(jié)婚，你不能讓妻子兒女隨你受苦；如果你還沒結(jié)婚，但暫時(shí)“寄宿”在家里，你不能讓父母扛起屬于你的那份責(zé)任；就算你是個(gè)完全夠格自給自足的快樂的單身漢，至少你也偶爾會想讓身邊的人過得好一點(diǎn)？你想改善父母的飲食起居，你想幫助身陷困境的老友，然而，你可能誰也幫不了。
黃秋生曾接過好幾部三級片，又拍過很多爛片，之后問鼎影帝。多年以后在一個(gè)場合被問及他為什么接那么多爛片，當(dāng)時(shí)有沒有一些演員的堅(jiān)持和情懷在時(shí)，他說，現(xiàn)在才去談這個(gè)事情才有一點(diǎn)意義，以前飯也吃不飽，有人給你活就不錯(cuò)了，哪里輪得到你挑三揀四？好片也是一份工，爛片也是一份工。那個(gè)時(shí)候在天臺上只要一躺下就能睡著，一個(gè)小時(shí)后就要被叫起來繼續(xù)拍。情懷值幾個(gè)錢？這里不是好萊塢，就算拿到影帝也漲不了片酬，還不如換點(diǎn)錢實(shí)在。
理想當(dāng)不了飯吃，情懷也得有人買單才行，在沒落過地之前，飄在空中的只能是泡沫。也許你真的是匹汗血寶馬，但也得在砂石路上先跑起來再說，要不就光擠那兩滴汗，誰知道你是不是染的呢？
我至今沒有忘記當(dāng)初的那些理想，雖然我可能干著看似毫不相關(guān)的事兒，但我這些年越來越意識到，所有的頂峰都是殊途同歸，所以，這并不沖突。如果馬云從小有一個(gè)演員夢，相信他現(xiàn)在分分鐘就能達(dá)成，而那些在這條道上走到黑的，卻一生都未必能有機(jī)會上得了熒幕。當(dāng)你攀上了一座高峰，也意味著你離另一座更近。
如果你也一樣，也有一團(tuán)理想的火，在你有能力點(diǎn)燃它之前，記得留住它，然后義無反顧地填飽肚子先。
（完）
