被動(dòng)失眠是很難受的，尤其是身體疲憊而大腦活躍的時(shí)候。大學(xué)期間為了備考曾經(jīng)選擇刷夜復(fù)習(xí)，那種主動(dòng)失眠地難受之處在于后半夜的睡意沉沉而強(qiáng)迫不睡。

被動(dòng)失眠真毫無睡意。毫無睡意為何會(huì)令人難受，睡意這東西，難道不應(yīng)該是有而不能才難受么？我閉著眼睛，既不數(shù)羊也不數(shù)別的，就單純的閉著眼睛，等待著像以前一樣不知何時(shí)睡去，但是沒有等到。而這種等待太漫長(zhǎng)了，或許唯一的難受就是漫長(zhǎng)，時(shí)間被貼身而過，帶著顆粒的摩擦，一秒鐘就是一粒沙，在心頭和腦子碾過去。

博爾赫斯寫過一篇短篇叫《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》，關(guān)于長(zhǎng)夜失眠的隱喻——“斯威夫特說小人國(guó)的皇帝能看到鐘表分針的移動(dòng)，富內(nèi)斯不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進(jìn)程。他注意到死亡和受潮的進(jìn)展。他是大千世界的孤獨(dú)而清醒的旁觀者，立竿見影，并且?guī)缀蹼y以容忍的精確。巴比倫、倫敦和紐約以它們的輝煌燦爛使人們浮想聯(lián)翩、目不暇接；但是在它們的摩肩接踵的高樓和熙熙攘攘的大街上，誰都不像在南美洲城郊不幸的伊雷內(nèi)奧那樣日夜感到沸騰現(xiàn)實(shí)紛至沓來的熱力和壓力。他很難入睡。睡眠是擺脫對(duì)世界的牽掛；而富內(nèi)斯仰面躺在床上，在黑暗中思索著他周圍房屋的每一條裂罅和畫線。東面還沒有劃成街區(qū)的地方蓋了一些新的、陌生的房屋。富內(nèi)斯想象它們是黑色的、密實(shí)的，由一片均勻的黑暗所組成；他睡覺時(shí)便把臉對(duì)著那個(gè)方向。他還常常想象自己沉在河底，由流水搖晃著、放浪形骸?！蔽覜]有打開回憶之門，我之前曾經(jīng)做過。在那扇門打開的瞬間，我就被裹挾進(jìn)一種不知身在何處的迷惑，并非是記憶倒向現(xiàn)在的我，倒像是我被吸進(jìn)過去地回憶中。一切都清晰可見——小學(xué)后窗的破碎玻璃，小腿粗的楊樹上被刻的坑坑疤疤的刮痕，后門通往教室那一條紅磚鋪就的道路……只要起了一個(gè)頭，就沒完沒了，事無巨細(xì)。細(xì)節(jié)到連情緒都回到過去，被冤枉、嘲弄、圍攻的屈辱，燃紅的爐火旁無聲流進(jìn)脖子的眼淚，嗓子梗的依然很疼；瘦小身軀帶著心事跑上跑下，在說出請(qǐng)求后被冷言嘲弄的心碎……有一部分的我被困在了過去，就像朋友說的那樣。每一次回憶的大門被徹底打開，凝固的過去就如深淵搬凝視著我，看著過去的無助，無能為力。我不是物像的富內(nèi)斯，我是情緒的富內(nèi)斯。

我的失眠夜從此關(guān)掉記憶的閘門，只感受到大腦血管和心臟隨時(shí)間跳動(dòng)，肉體一旦被灌注所有的注意力，真是千斤般沉重。沒有回憶的充斥，腦子里時(shí)而冒出的是幾何圖案，兩個(gè)拼湊在一起的正方形，就像倒下的“日”字一樣，就這樣閃現(xiàn)；時(shí)而，又將當(dāng)天發(fā)生的被無視的細(xì)節(jié)撿起來，進(jìn)行描繪和想象，擦身而過的陌生人、無意聽到的一句話，都被擴(kuò)展成一場(chǎng)交響樂般的故事。我不知道什么叫做大腦疲勞，也不知道怎么讓它休息，只覺大腦發(fā)脹，好像壓迫顱骨，感官敏感到無以復(fù)加，聽到遠(yuǎn)處馬路上駛過的車輛由遠(yuǎn)及近再遠(yuǎn)去，聽到深夜同樣難眠人的竊竊私語，聽到在冬日沉寂的生命喘息……我不知道時(shí)間的長(zhǎng)度如何衡量，黑暗沒有重量變化也無法感覺流逝，似乎是永遠(yuǎn)也無法等到天亮。我時(shí)常調(diào)節(jié)一下面部肌肉，因?yàn)椴恢螘r(shí)就會(huì)緊張的攢成一團(tuán)，再有意識(shí)的將其放松，我知道心里的想法和情緒在不知覺中往外跑。

我拿起手機(jī)看了下時(shí)間，終于早晨6點(diǎn)鐘了，過了凌晨，是醒來也理所當(dāng)然的時(shí)間。我松了口氣，睜開閉的發(fā)澀的眼睛。走到洗手間掬一捧涼水洗了臉，看著鏡子里的自己：眼皮略浮腫，其他也并無異樣。心跳很快，生命力也沒有消減跡象，我隨即放下失眠一整夜的事實(shí)，繼續(xù)讀昨天未完成的書。

或許，失眠本身并沒有什么，只是心理負(fù)擔(dān)傷害力更大一些——害怕以后還睡不著，害怕白天精力欠缺，害怕身體機(jī)能紊亂……這些都比不上害怕本身。最簡(jiǎn)單的處理方式或許不是跟睡眠斗爭(zhēng)，而是順其自然，無眠就不眠吧，一直清醒著也未為不可。