有空的時候,會在傍晚時分出門散步。自從了解到我現(xiàn)在住的地方離交大不到500米的距離之后,幾乎總是走到校園里面去,在滿是鍛煉的人群中一圈一圈地走,不計數(shù),也不看時間,直到雙腿感到行走的酸爽,才打道回府。
說來也巧,剛來上海的那一年,也住在交大附近。那是老閔行的交大老校區(qū),校門外是郊區(qū)叫不出名字的各色餐廳小吃,離最近的地鐵站還有約2公里的距離。上班的路途中,會經(jīng)過一條荒蕪的馬路,馬路的一邊是新修的小區(qū),另一邊是剛被推翻的土堆。
小土狗在馬路上不慌不忙地走來走去,人行道上時不時是它們的排泄物。有時候,甚至說不清那排泄物到底是畜牲的,還是人類的。我常常需要踩著高跟鞋小心翼翼地穿過那段人行道,再走過長著大紅色彼岸花的園區(qū)外圍,走進冷氣開到大夏天被凍出一身雞皮疙瘩的辦公樓里去上班。
那時候住在郊區(qū),幾乎每個周末都會想要往市區(qū)跑??傆X得住得那么遠,不去一趟市區(qū)就錯過了好多美好的事情。所以那時候常常是周末反倒要比工作日起的好早,坐1個多小時地地鐵去市區(qū)見朋友,認識新的人。
那時候,對這座城市缺乏了解,所以滿是好奇,當然,也有焦慮。跟所有曾經(jīng)面對的未知一樣,想要迅速把那種沒解出此題答案的感覺,消除掉。
這種心態(tài)呢,自然,讓我迅速地對這座城市有了囫圇吞棗的理解。如今回想起來那段很滿的日子,讓人覺得挺安心。安心在于,那城里的熱鬧我也熱騰騰地參與過,甚至還鬧騰騰地折騰過,如今也就能安心地接納自己對事物的喜好,參與或者不參與,都很坦然。
我在上海搬的第三次家,每一次搬家都很懶惰而簡單地要住的離工作近。只是沒想到,兜兜轉轉,竟然又搬到了交大的另一個校區(qū)附近。
事實上,我跟交大沒有絲毫緣分,甚至搬到附近之后,也沒有哪天興趣大發(fā)要跑到學校蹭蹭課或者抒發(fā)下學生意氣或者啥的。作為一個在北京度過了大學時代的人來說,天然地不覺得上海這座城市,有什么書卷氣。
更何況交大其實讓我挺困惑。困惑在于,我好像不太能在行人當中很好地分辨出交大學生的模樣。我的意思是,當我走在母校的園子里的時候,外面的來訪者與學生,八九不離十總能一眼辨出;但在交大,這概率非常顯著地降低了。
不知道具體是什么緣故,但可能,我只能想當然地認為,大概是北方相較于南方不那么講究穿著打扮的風氣,加上學生總愛背著書包騎著自行車在校園里竄來竄去讓人一眼就抓住,還有臉上帶著的那一絲好像還停留在課堂里的游離之色,讓學生的氣息怎么藏都藏不住的緣故。
最近一次進園子,門禁已經(jīng)上升到了刷臉進門。那是跟兄弟一起回的園子,她進去第一句話就是,"進來到了這環(huán)境里,穿高跟鞋背雙肩包這種被人詬病的穿衣風格,其實還是挺能理解的"。
這大概就可以算得上是差別之一吧。
離了校園,我最喜歡的關于校園的地方,就是操場了。很簡單,因為這里沒有準入。像我這樣間歇性不要臉,大部分時間要臉的人,最討厭的就是『侵犯與被侵犯』,我不再是學生,就不能輕易享受學生才能享有的低價資源。
操場沒有這樣的問題,跟一群老頭老太中年男女和小屁孩兒一起混成沒人在意單個你的人群中,只管跑啊跳啊地自在,可是舒坦。
喜歡操場的另外一個原因,是因為它簡單:路線是單一的,風景是固定的,人流是不需要關注的,但相比于健身房,又多了一絲通暢。所以,當你放空頭腦在操場上一圈一圈走著的時候,不僅能夠安妥地讓身體純粹地做功,又不會因為這種單純身體周而復始的運動而感覺乏味感覺要崩潰。
——這就是健身房常常讓人難以忍受的諸多原因之一。
我在秋風颯爽的傍晚,在操場上走了一圈又一圈。不知道走了多久以后,突然在夜色朦朧里想起了幾年前堅持夜跑的那段時間的自己。
大概是夜色有些相似,也大概是操場上一圈又一圈周而復始的純粹感有相似的觸覺,又或者是周圍同樣在夜色里奔跑著的人有著同樣奮力往前的背影。總歸我想起那時候安安靜靜在夜里奔跑的日子。
有一段時間我?guī)缀趺刻煲估锱?0公里,一開始的時候咬牙堅持,到后來一圈一圈地跑,從滿腦子思緒跑到專注一呼一吸。那段跑步的日子讓我明白一件事,腳長在自己身上,心也長在自己身上,身體和靈魂,都可以因為自己的努力,讓他們更強大。
出國在外的那段日子,老實講大部分時間并沒有堅持運動。也許是每天上下課40分鐘的地鐵路程已經(jīng)足以安慰是鍛煉身體,又或者常常沒有食欲的狀態(tài)讓人缺乏運動的興趣,所以很長一段時間沒有運動。
后來,某一天,又開始去跑步了。在樓下24小時的健身房。早上5點多起床,跑完步,回來洗澡,吃早餐,然后很早出門去圖書館,一待待一天。偶爾會放風,去哪個感興趣的地方打個卡,然后回家做飯或者去吃某家風評很好的餐廳。幾乎總是不能早早地睡覺,看看書打打字或者看著樓下城市的萬千燈火,然后聽蔣勛《講紅樓夢》慢慢睡去。
那時候的我明白了,我們每個人的路,都是自己選的。我們每個人,起初可能都并不了解真正的所謂自我,是靠著在每一個突如其來的人生境遇里借由我們自己的選擇,來做出關于我們是個什么樣的人的結論。也就是說,重要的不是我們會面臨順境還是逆境,重要的是,你想要成為一個什么樣的人。
那才是,老了之后坐在院子里回想此生,不會讓人覺得后悔的事情。
人,總歸是要經(jīng)歷一些事情,才能真正看清一個人,無論這個人是自己,還是別人。
也總歸是要經(jīng)歷許多,才能真正接納一個人,無論是自己,還是他人。
到了這些時候,所謂的境遇,都是次要的。因為你知道,境遇是變動的;也因為你明了,境遇不是單向可控的。
放棄許多無謂的掌控感,反而更多了一份自由。
如同天氣,你永遠不能準確地猜測明天是天晴還是下雨,你也永遠不會因為喜歡晴天就不會遇不上雨雪。天氣是不可控的,可同時天氣也并沒有好壞。晴天有晴天的美,雨雪風霜有各自的浪漫。當然,的確有些事只適合晴天去做,有些事雨雪風霜的氛圍中比較獨特。
但你會慢慢的知道,無論是晴是雨,無論是白天或者黑夜,你都可以選擇你看待這個世界的角度——
當你覺得這個世界是美的時候,在任何時候,它都是美的;任何時候,它都可以讓你熱淚盈眶。
任何時候,都會讓你覺得,多活一分便多一分歡喜,哪怕下一刻是寂靜。
讓你覺得,過往與前程,都不如腳下?lián)P起的一抔塵土。
要知道,當下此刻,無論是何時何地,無論是天晴下雨,都藏著一整個宇宙,對你的片刻深情。
不必擔心害怕你沒有牢牢抓住此刻這片深情:
抓住的,都抓不??;抓不住的,都在手心里。