前天深夜，朋友圈被刷屏的除了北京城的暴雨冰雹，還有《二十二》，且配圖不是簡單的電影票，而是冗長的篇篇長文。往往對于這種現(xiàn)象我是感覺害怕的，因?yàn)槠诖翟酱?，對影片的感官要求就越高，對?yīng)地失望會越大。我很少去影院看紀(jì)實(shí)性質(zhì)的紀(jì)錄片，但還是忍不住好奇心去看了?？赐曛幌雽?zhǔn)備去的朋友說一句，記得帶夠紙巾擦眼淚。
身心被摧殘是一種可怕的創(chuàng)傷。時間走得越來越遠(yuǎn)，頭發(fā)會白，牙齒會掉，輪廓會凹陷，血肉會衰老，但創(chuàng)傷就留在那刻，不減不淡。以為的淡忘不過是自欺欺人的掩蓋，一旦被提及，還是會觸不及防地落淚。
電影以一場葬禮開始，以一場葬禮結(jié)束。我的爆米花可樂，也從滿份開始，到結(jié)束滿份；我的觀影，也從淚水開始，到淚水結(jié)束；整個放映廳的觀影，也從一片寂靜開始，到滿座寂靜結(jié)束。
她們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，和平年代的我無法想象，她們經(jīng)歷的人生遭遇，一直安安穩(wěn)穩(wěn)長大的我也無法想象。當(dāng)鏡頭對著年歲已高的她們，原本聊得高高興興的她們，被問及那段創(chuàng)傷，都會忍不住提手遮掩眼中的淚水。我就看著那淚水，從她們失神的眼珠，流經(jīng)已凹陷的眼眶，越過她們溝壑般的皺紋，洗滌著她們的面頰?？粗且环嬅妫南袷潜坏犊桃话闵靥邸?/p>
在那個年代，女性的社會地位本來就低，再加上被逼失去貞操，難以想象她們是要怎樣熬過自己內(nèi)心的煎熬，要怎樣熬過那些閑言碎語，要怎樣熬到要面對的未來?？吹剿齻兛薜臉幼?，有點(diǎn)記恨那些記者，他們的采訪記錄像是硬生生撕裂了她們稍稍結(jié)痂的傷痕。但又感激他們的記錄，讓人去了解這一段不被大眾所熟知的歷史，作為證據(jù)為千千萬萬個她們討回公道，哪怕即使對于她們的創(chuàng)傷可能無事于補(bǔ)。也想告訴千千萬萬個她們，她們值得敬佩。
跟創(chuàng)傷一樣不減不淡的還有“根”，無論距離和時間遠(yuǎn)去千里遠(yuǎn)去千年，根一直扎在內(nèi)心，瘋狂生長。電影中有一位奶奶原本是韓國人，因那時年幼，此時年長，自述的記憶都是斷斷續(xù)續(xù)的。戰(zhàn)爭不停逃離，最后到了中國。在路途中曾一度走丟，停留在一個火車站附近的時候，要靠火車上的乘客扔的食物果腹。說著說著就唱起了韓國的民謠《阿里郎》，標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，記憶清晰的歌詞，微微上揚(yáng)的嘴角，都是思念“根”的一種外在表現(xiàn)形式，它是扎在每個人靈魂血液里的唯一存在。
創(chuàng)傷是怎么堅強(qiáng)也守不住的悲傷。電影中有一位奶奶，印象很深刻，一看就知道當(dāng)年就是走路帶風(fēng)的剛烈女子。和記者說起那個時候打鬼子的場景，還神采奕奕，抗日戰(zhàn)歌，張口就來，歌詞那么清晰，聲調(diào)那么流暢，聽此時的她唱，倒是沒有那么熱血，只是敬佩之意油然而生。可就是這么一位堅強(qiáng)的女革命戰(zhàn)士，談到“慰安婦”這件事，也猝不及防地落淚，說著“之前的事，莫提了”。看著她遮掩雙眼的手，我一下就嘩嘩哭得哽咽了。你沒法想象這么一位堅強(qiáng)的女子都這般難受，那其余的受傷的女子，該是怎樣的煎熬。
電影中還有一個意境引起了我的注意，有很多鏡頭，都是老人在門處的鏡頭。也有幾個導(dǎo)演給的鏡頭，給在室外采訪的老人營造了一個“門”的鏡頭，畫面三分之二是黑的，留了一個門意境的部分將老人“框”在畫面中。試著揣測這個意境的含義，可能因?yàn)閯?chuàng)傷，奶奶們都被“框”在一個地方，無論是身處何地，無論過去了多久，心都會被“框”住，沒了自由，走不出去，也沒有了想飛的念頭。
隔了兩天寫這篇文章，還是不自覺地寫哭，生命有時候很脆弱，但她們又那么堅強(qiáng)。每個字腦海里都能出現(xiàn)那些奶奶們的面龐和淚水，心就被攥緊得要窒息。紀(jì)錄片不在于好不好看，而是在于記錄的故事內(nèi)容的價值。
