今日沒有網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)線疑似被昨日杭州的雷雨所打斷,給我一種有雷鋒做好事助我學(xué)習(xí)的錯覺。
今天想到的一個概念是機(jī)會成本,去做一件事是否有意義變得很重要。
同事邀請我去參加TED西湖的演講活動。本期的話題是《二十二》。我這樣的人其實會回避這樣的話題的,特別是當(dāng)著別人的面談?wù)?。淚點特別低的我,看感人的情節(jié)就會忍不住想流淚,但是在朋友面前我又是一個大條樂觀的人,所以,如果和朋友們一起看這樣的電影,我就得費勁地憋住淚水,插科打諢,硬編一個笑話,掩飾自己眼角的濕潤。
我沒有去看過《二十二》,看了網(wǎng)評,以及導(dǎo)演的采訪,似乎沒有想象中的悲情,畢竟是紀(jì)錄片,一群年逾古稀的老太太的生活紀(jì)實。如果沒有人說的話,誰又知道他們是幾十年前一場戰(zhàn)爭的受害者呢。
我想起以前小時候村口獨居的老太太,她大概比我大八十歲。村里的人都叫她王太太,王是她丈夫的姓氏,太太在這里是阿太的意思,指輩分很大。聽村里的人說,年紀(jì)輕的時候就死了丈夫,一個人拉扯孩子,過得非常不容易。她兒子的房子在她的小茅屋的邊上,一幢典型的南方樓房。當(dāng)時的我雖然小,還是不明白,為什么她要一個人住在茅草屋里。
小時候我爸媽忙,上班沒空照看我,我一個人在家的時候,就經(jīng)常會去她的小茅屋玩。然后她就會非常高興又熱情地給我吃糖果?,F(xiàn)在想起來一個沒有經(jīng)濟(jì)來源的阿太哪里來的那么多好吃的。也許是熱情的阿嬸們送她的吧。她的小茅屋黑黑的,里面有一張床,灰色的帳子,被褥上是老年人特有的味道,一個灶頭,最怕的是,她的床對面是一口棺材,棺材上面堆放了黃紙和元寶——這架勢好像有一天她一旦在睡夢中故去,就會直接平移抬進(jìn)棺材里。當(dāng)時的我還是很害怕這口棺材的,總覺得和死人這種東西所關(guān)聯(lián)。阿太就用帷幔蓋住棺材,把它藏得更嚴(yán)實一點。
阿太很喜歡我去看她,雖然我有時候是在田間低頭巡視我的“領(lǐng)地”時遙遙看到她的小茅屋想起來吃糖果,才跑過去看她。她還是很高興,笑著讓我進(jìn)來,笑著看我出去。小時候心思沒有那么多,現(xiàn)在想她一個人在小茅屋里干嘛呢?她不識字,裹小腳,走路也不快,有一次在灶頭用柴燒飯的時候,還被火燒了眉毛。
再后來她燒飯的時候,小茅屋起火了。棺材也燒著了。還好人被救下了,村里的人都說,她這把年紀(jì)經(jīng)歷這么個災(zāi)難,怕是活不久了。
當(dāng)時的我已經(jīng)在外讀書,2個禮拜才回家一次,也不愛去田間巡視我的“領(lǐng)地”了。一次偶爾路過,她的小茅屋已經(jīng)變成了瓦房,一改以前黃黃的顏色,變成了灰墻黑瓦。雨后她門口的小路變得泥濘,她只在門口開著門看遠(yuǎn)處,泥路濕滑,我沒有過去,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了她一聲“王太太”,她好像沒有聽見,瞇著眼看是誰來了,然后忽地笑了。
新的瓦房我去過一次,還是有一口棺材,上面新鋪了壽衣,不知道是新?lián)Q了一口,還是重新刷了一遍漆。而我已經(jīng)不是那個去討糖果吃的小娃了,竟然一時找不到親近的理由,有時,只在路過她屋子的時候,從窗戶里看她,看她在做什么。
再讀一陣子書,有一次和父母的通話中知道,她去世了。村里每家每戶都發(fā)到了老人豆(一包蠶豆),說是吃了這么高壽的老人家發(fā)的老人豆,會長命百歲。
這是我接觸過年紀(jì)最大的老太太了。她和《二十二》中的那些老太太應(yīng)該是一個時代的,經(jīng)歷過共同的大背景,那些時代都是艱辛而困難的,等一個人到了這個年紀(jì),好像再多的苦難她們都釋然了。王太太在我去看她的時候就歡喜的笑,拍攝《二十二》時,那些老太太也高興有后生去看她們。
生命是一條長河,有險灘有平坦,曾經(jīng)的受害者,并不會一輩子沉浸在苦難中,而是堅強(qiáng)地活下去,像個普通人一樣的生活,做一個愛笑的老太太,有著很多老人都有的慈愛和豁達(dá)。
看到朋友圈里有人發(fā)狀態(tài),表示看了電影,覺得自己過得很幸福,什么小災(zāi)小難都不是事兒,這或許算是電影傳遞了正能量了吧?正視過去發(fā)生的一切,并樂觀堅強(qiáng)地生活,我覺得這幾個老太太,比所謂地某帝國要強(qiáng)得多。
寫到這,我還是不確定自己會不會去看這個電影,最近覺得自己的時間特別有機(jī)會成本。如果一件事不足夠有意義,心里會想還不如放我回圖書館做幾道真題呢。周日下午南山書屋,既然會去,那就做個功課,靜下心來,做個人文的思考,have a good time。