本文為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參加書香瀾夢(mèng)第三屆愛情主題積分賽活動(dòng)。
01
深冬時(shí)節(jié)的海縣,寒風(fēng)刺骨,雪下了一層又一層,屋外是冰天雪地,一片銀白。我靠在炕上,盯著窗外發(fā)呆,雪花在空中漫舞,給小城增添了幾分靜謐與寒冷。今年是我第二次來??h,即使前一年已經(jīng)見識(shí)過??h的冬天,依然覺得不習(xí)慣。
我慢慢地聽,雪落下的聲音。收回目光,手機(jī)屏幕上顯示著剛剛掛斷的電話記錄。耳邊回響著通話的內(nèi)容。
“媽媽,海縣這邊的生活不合口味,能不能寄點(diǎn)家鄉(xiāng)的臘肉香腸過來?”我滿懷期待地問道,聲音中帶著一絲難以掩飾的渴望。
電話那頭傳來母親熟悉的聲音,帶著幾分責(zé)備與怒火:“你這哈曉得那邊的伙食不好了?早干啥去了!我和你爸早就跟你說了,不要嫁那么遠(yuǎn),不要嫁那么遠(yuǎn),你聽沒得嘛。不合口味也是你自己選擇的,自己克服?!?/p>
我的心沉了下去,一股酸楚涌上來。我知道,遠(yuǎn)嫁東北,讓父母 心里有了一道坎。
“媽媽,人家懷娃娃了,就想吃老家的臘肉香腸,您給寄點(diǎn)過來嘛?!蔽以噲D用懷孕的消息打動(dòng)母親, 然而,母親的回應(yīng)卻如冷水澆頭:“這是你自己造的,后果自己受,再說,你老人婆未必沒拿飯給你吃蠻,天遠(yuǎn)八遠(yuǎn)的寄臘肉,想都不要想......”
手機(jī)滑落下去,母親的聲音也低下去,不知在跟哪個(gè)表姑還是表姨吐槽,聲音逐漸模糊,但我仍然清晰地捕捉到那句“表姐,你說養(yǎng)兒養(yǎng)女有啥祥,像我屋里那個(gè)瓜女子,非要嫁給向北,天遠(yuǎn)八遠(yuǎn)的……”。
電話斷了,我淚水漣漣,心中充滿了委屈與無助。我知道,父母對(duì)我遠(yuǎn)嫁東北頗有微詞,但我沒想到,我的選擇竟然會(huì)讓母親對(duì)養(yǎng)兒養(yǎng)女的意義都產(chǎn)生了懷疑。
我與向北從戀愛開始,就不被父母接受??赡軕?yīng)驗(yàn)了那句“哪里有壓迫,哪里就有反抗”。父母越反對(duì),我反而一門心思要嫁給向北,覺得只要和他在一起,哪里都是家。
02
與向北的相識(shí),源于英雄救美。那年,我十八歲,在山城名剪美發(fā)屋做美發(fā)師。
那天,下著雨,天氣預(yù)報(bào)說,下周仍然有雨。連續(xù)一段時(shí)間都是陰雨天,小雨中雨大雨輪番上陣,想到持續(xù)一周的壞天氣還要再持續(xù)一周,我就煩悶極了。陰雨天我心情不好。
因?yàn)檫B續(xù)多天下雨,美發(fā)屋幾乎沒有客人,我留下來守店。盯著玻璃門外的雨簾發(fā)呆。手機(jī)鈴聲響起時(shí),我無意識(shí)地接通,父親的聲音傳來:“書娃子,今天你生朝,出去耍沒得?我給你微信上轉(zhuǎn)了六百元錢,各人去買點(diǎn)東西哈?!?/p>
聽著父親的絮絮叨叨,我一時(shí)間竟有種自己還很小的感覺。我記不住自己的生日,但父親每年雷打不動(dòng)地在農(nóng)歷生日當(dāng)天打電話給我,還會(huì)轉(zhuǎn)三五百元錢,讓我給自己買件衣服什么的。
自從我不肯讀書以后,母親再?zèng)]給我打過電話,只有父親,隔三差五關(guān)心我理發(fā)學(xué)得怎么樣,有沒有想過重新回去讀書。我知道父親每次打電話,母親也在邊上聽著。
其實(shí)我后悔過,不該那么任性。吃過社會(huì)的苦,才知道讀書其實(shí)一點(diǎn)都不苦??墒?,我沒有勇氣再回學(xué)校,基礎(chǔ)不好,丟下的功課太多,要撿起來不容易,我也確實(shí)不是讀書那塊料,拿起書就想睡覺。所以,當(dāng)父親再次問起時(shí),我還是說了“不”。我聽到了父親的嘆息,也聽到了母親的恨鐵不成鋼的嗔罵“死女子!”
掛斷電話后,我還沉浸在被愛包圍的暖意里,一時(shí)有些恍惚,沒注意有人推門進(jìn)來。直到一只手壓在我的肩上:“小妹妹,一個(gè)人是不是很無聊啊,哥哥陪你玩?!蔽覈樍艘惶?,條件反射般打掉壓在肩上的手,站起來退后幾步,看到兩個(gè)黃頭發(fā)的青年堵在門邊,一個(gè)耳朵上掛著耳釘,一個(gè)手臂和頸部有紋身。
我警惕地看著他們,心里怕得要命,恐懼讓我渾身僵直。我強(qiáng)撐起笑臉:“兩位帥哥要理發(fā)哇.....”還沒說完,就被帶耳釘?shù)那嗄晷Σ[瞇地打斷:“小妹妹,你看我們需要理發(fā)嗎?”一邊說一邊走過來,伸手一拽就把我摟進(jìn)懷里,另一只手伸向我的胸前。
我使勁掙扎,或許人在絕境時(shí)會(huì)爆發(fā)出超力量,我竟然掙脫了,一頭將門邊站著的人撞倒,推開門向外跑,卻在跨出門的瞬間被一把拖住了,一個(gè)耳光打得我眼冒金星,頭嗡嗡地響,我又踢又咬,到底力量懸殊,被拖回店里。
絕望之際,一個(gè)紋著花臂的東北男人三步并作兩步?jīng)_進(jìn)來,皮靴踩在雨水里濺起一片水花。
"干哈呢?一個(gè)個(gè)的欺負(fù)人小姑有意思嗎?"他操著濃重的東北腔,三棱刺青針還別在耳后,"滾犢子!"
黃毛們罵罵咧咧,帶耳釘?shù)狞S毛摸出一把水果刀,威脅說:“少管閑事,不然老子要你好看!”
花臂東北男一腳踢到他,一把將被他桎梏在懷里的我拉過推出店外,讓我趕緊跑,莫忘了報(bào)警,我渾身發(fā)軟,強(qiáng)撐著一邊趔趔趄趄地跑,一邊哆哆嗦嗦摸出手機(jī)打了報(bào)警電話。
那天后面發(fā)生的事,我沒有印象,因?yàn)槲視炦^去了。醒來的時(shí)候在醫(yī)院。是那個(gè)東北男人把我送到了醫(yī)院。
他告訴我,警察來了,將兩個(gè)想欺負(fù)我的人抓了進(jìn)去,這條老街魚龍混雜,那兩個(gè)混混已經(jīng)禍害了附近好幾個(gè)女孩。他們注意我好幾天了,終于蹲到店里只剩下我一個(gè)人。
我問他怎么會(huì)出現(xiàn)在那里,才經(jīng)歷的事,讓我成了驚弓之鳥,特別是看到他手臂上有紋身,一時(shí)間有點(diǎn)毛骨悚然。
他大概看出了我的戒備,憨笑著說:“我在清水路美飾紋身工作室的做紋身,租住的房子在你們這條街頭頭上,每天上下班都要從你們理發(fā)店門前經(jīng)過。今天下班回家,正好看到你被拉進(jìn)門,覺得有問題,所以就過來了?!?/p>
"謝謝。"我垂下頭,盯著白色的被單,被子下的腳趾蜷成石頭。
"客氣啥。"男人轉(zhuǎn)身時(shí)皮衣擦過我的發(fā)梢,"我叫向北,是東北那旮沓的。"
我悄悄抬頭,看見他下頜線的青茬,混著病房的暖黃燈光,在靜夜里氤氳成模糊的暖色。
那之后,我經(jīng)常遇見他。有時(shí)是蹲在店門口給野貓野狗喂食,有時(shí)是拎著扎啤坐在臺(tái)階上刷短劇。我看到他手腕的內(nèi)側(cè)紋著一串梵文,有些好奇,裝作不經(jīng)意地問起,他說那是"隨遇而安"。
"整些虛頭巴腦的東西。"我尖酸地嗤笑,卻偷偷用手機(jī)查了那串文字的意思。
03
我是留守兒童,是父母的第一個(gè)孩子,從小很受寵愛,物質(zhì)上沒吃過虧,雖然不是大富大貴,卻也算是蜜糖罐里長(zhǎng)大。如果要說有啥不足,那就是父母陪伴我的時(shí)間很少。
記憶中,父母只有春節(jié)才會(huì)回家,那是我最幸福的時(shí)候。他們給我買很多漂亮的公主裙,蓬蓬羽絨服,還有五顏六色的頭花頭繩,說我是他們最愛的小公主。他們?cè)诩依锏娜兆樱紩?huì)盡可能地陪我,和我玩游戲,給我講故事,帶我趕場(chǎng),帶我去縣城游樂場(chǎng)玩,給我買各式各樣的小零嘴。
我的老家在川東北一個(gè)偏遠(yuǎn)山村,交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后,距離最近的場(chǎng)鎮(zhèn)二十多公里,距離縣城一百多公里。村里的人祖祖輩輩以務(wù)農(nóng)為主,直到上世紀(jì)九十年代初期,大姑父一家因超生孩子,無力交罰款,遠(yuǎn)走外地去打工。卻因此闖出了一條路,掙到了錢,回來后在鎮(zhèn)上買了地皮修了樓房。
從那以后,村里年輕男女開始走出大山。我的父親是爺爺?shù)睦蟻碜?,也是老林家的香火,從小被父母寵愛,被兩個(gè)姐姐照顧,十八歲之前沒吃過啥苦,養(yǎng)成了天不怕地不怕的性子,嫌棄讀書辛苦,早早輟學(xué)在家。后來,兩個(gè)姑姑先后出嫁,爺爺奶奶逐年老去,父親也開始擔(dān)起人子的責(zé)任。父親和母親結(jié)婚后,就一起外出打工。
我出生后,母親坐完月子,就將我交給爺爺婆婆,和父親踏上去往南方的長(zhǎng)途客車,聽說要坐一個(gè)星期。那會(huì)不像現(xiàn)在,有牛奶喝。我是爺爺婆婆用米糊糊喂大的。和父親一樣,我也不喜歡讀書,初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。為此,從沒對(duì)我說過重話的父親狠狠揍了我一頓,勒令我必須繼續(xù)讀書,母親專門回來守著我,每天押送我去學(xué)校。
我和母親玩躲貓貓,她前腳離開學(xué)校,我后腳就出了校門,和同樣不喜歡讀書的好友方燕一起去街上玩。紙包不住火,老師請(qǐng)來母親,說:“林書媽媽,林書每天逃學(xué),她對(duì)讀書非??咕埽退闶悄銈儔褐蛄R,她學(xué)不進(jìn)去也等于零。還不如問問她自己有沒有感興趣的東西,送去學(xué)個(gè)手藝也好,總比她一天天在街上跟人瞎混好?!?/p>
回家后,母親責(zé)備我,說我身在福中不知福,不好好念書將來吃虧的是自己。我頂嘴說:“你和我爸都沒讀啥書,還不是在外面掙錢。再說了我不是讀書的料,根本念不進(jìn)去。這個(gè)也是遺傳啊,聽說你和我爸當(dāng)年就是瘟豬子。所以你們沒得資格說我讀書不行?!?/p>
母親氣得目瞪口呆,嘴唇抖動(dòng)著,半晌沒說出一句話。后來,我聽到她哭著給父親打電話:“你說我們辛辛苦苦一年到頭為的啥,還不是想娃兒能有條件讀書,偏偏書娃子打死都學(xué)不進(jìn)去,你說她以后咋個(gè)辦哦?!?/p>
母親心灰意冷之下,不再管我。十五歲那年,我跟著舅舅去了山城。我喜歡上理發(fā),看著那些理發(fā)師將或長(zhǎng)或短的頭發(fā)打理得服服帖帖,讓卷就卷,讓直就直,讓那些前來理發(fā)的人整個(gè)氣質(zhì)都變了,覺得好神奇。舅舅為我找了師父,我開始理發(fā)的學(xué)徒生活。
三年過去,我出師了,成了名剪美發(fā)屋的美發(fā)師,忙起來時(shí)一天連水都顧不上喝,淡季時(shí)很多天不開張。掙的工資僅夠日常開支,我有些迷茫。
04
名剪美發(fā)屋10周年慶那天,我被老板逼著穿旗袍接待客人,一天站下來,我暈乎乎的,偏偏一個(gè)肥頭大耳的中年男人還不時(shí)往我身邊湊,我一路后退,直到退無可退。向北闖進(jìn)來,花臂上沾著紋身色料,拽著我就往外跑:"你手機(jī)響半天了!"
“林書,你這哈跑了,以后就不要再來了!”老板威脅的聲音響起來,向北回頭:“那你先給賠償?!?/p>
摸出手機(jī),我看到四個(gè)未接來電,都是父親的,原來老家表姐生孩子,打電話來報(bào)喜。我想笑,情緒洶涌而來,眼淚成串成串地落,擦也擦不凈。向北在紋身店二樓給我煮了碗泡面,溏心蛋在瓷碗里晃悠:"先吃點(diǎn)東西,吃完再哭,哭完好接著笑。"
那天晚上,我趴在紋身床上哭得喘不過氣,向北的刺青針在隔壁房間嗡嗡作響。淚水浸透的皮床散發(fā)出一股子墨水味,混著他遞來的手帕上的檀香。
我和向北戀愛了。他比我大六歲,是典型的東北漢子,性格直爽,為人仗義,總能在我需要幫助的時(shí)候挺身而出,用他寬厚的肩膀?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨。
向北和我一樣,在學(xué)習(xí)上天賦不高,沒讀過大學(xué);他和我又不一樣,念到了高中畢業(yè),跑出來打工,幾番輾轉(zhuǎn)后,在山城落腳,開始接觸紋身這個(gè)行業(yè)。
二十歲那年春節(jié),我第一次帶向北回老家,距離我們正式在一起,已經(jīng)過去了一年。母親看到向北身上的紋身就氣不打一處來。勒令我與他分手:“你看看他身上的紋身,那個(gè)正經(jīng)人會(huì)在身上整些亂七八糟的東西。只有混混才亂整?!蔽液湍赣H再次爆發(fā)爭(zhēng)吵,年沒過完,我就和向北離開了。
向北抱著我說:“書書,你別和阿姨吵架,她都是為你好。我知道我不是老一輩人心目中理想的女婿人選,但我會(huì)對(duì)你好的。”
我說:“他們都覺得身上有紋身的都不是正經(jīng)人。說哪個(gè)好人家會(huì)在身上文身刺青,可是這又不違法,也不影響其他人,她憑啥子說你不好?!?/p>
我和向北的愛情,從一開始就不被祝福。父母反對(duì),親戚反對(duì)。在我的堅(jiān)持下,父母退讓,要求向北必須在山城買房子,這樣我就不用跟著他背井離鄉(xiāng)。向北承諾會(huì)在山城買房,可是買房這件事,說起來容易做起來難。
戀愛第四年,父母對(duì)我說:“你一定要嫁給向北嗎?如果認(rèn)準(zhǔn)了,那他家里是不是應(yīng)該有個(gè)態(tài)度喃?不說像我們鄉(xiāng)里那樣看人戶吃會(huì)面酒,起碼也該到個(gè)堆商量一哈你們的親事啊?!?/p>
向北說他們父母準(zhǔn)備過來山城一趟,可是幾年過去,卻一直沒成行。
母親說:“書女子,你們都談了幾年了,他父母見過你沒得?向北有沒有和你說過你們將來把家安在哪里?這些都是現(xiàn)實(shí)問題,你非要一條道走到黑蠻?!?/p>
我再次和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),一氣之下跟著向北去了他的家鄉(xiāng)??h。
05
現(xiàn)實(shí)總是比想象中殘酷。當(dāng)我真正踏上海縣的土地時(shí),發(fā)現(xiàn)這里的飲食習(xí)慣、氣候環(huán)境都與家鄉(xiāng)截然不同。我嘗試著去適應(yīng)這里的一切,但夜深人靜時(shí),對(duì)家鄉(xiāng)的思念便如潮水般涌來。
在海縣的日子,我不僅要面對(duì)陌生的環(huán)境,還要處理復(fù)雜的婆媳關(guān)系。向北的母親是個(gè)典型的東北女人,性格直率,說話直來直去。她對(duì)我這個(gè)南方媳婦總是帶著幾分挑剔和不滿,覺得我嬌氣,做啥動(dòng)作又慢。
起初,我試圖通過做家務(wù)、討好婆婆來贏得她的認(rèn)可。但無論我做什么,她總能挑出毛病來。有時(shí)是因?yàn)槲易龅娘埐瞬缓峡谖?,有時(shí)是因?yàn)槲掖驋咝l(wèi)生不夠干凈,甚至有時(shí)只是因?yàn)樗那椴缓?,想找個(gè)人發(fā)泄。
我忍受著婆婆的挑剔和指責(zé),盡量保持沉默和順從。但每當(dāng)夜深人靜時(shí),我都會(huì)偷偷地躲在被窩里哭泣。我懷念家鄉(xiāng)的溫暖和父母的呵護(hù),懷念那個(gè)曾經(jīng)無憂無慮的自己。
向北看在眼里,疼在心里,但他卻無能為力。他也曾試圖在調(diào)和我與婆婆之間的矛盾,但往往適得其反。有時(shí)還因?yàn)樗S護(hù)我而和婆婆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),讓我和婆婆的關(guān)系更加緊張。
懷孕以后,向北包攬了家務(wù),再次引起婆婆的不滿。我聽到向北對(duì)婆婆說:“媽,書書從那么遠(yuǎn)的地方嫁過來,在這里無親無故,如果我不對(duì)她好點(diǎn),讓她一個(gè)女孩子怎么辦?而且她現(xiàn)在懷孕了,懷的是咱老向家的娃,你就不能少挑剔一點(diǎn)、對(duì)她好一點(diǎn)嗎?”
在這樣的日子里,我越來越懷念家鄉(xiāng)的味道,甚至抓心撓肺般地想念臘肉香腸,想得淚水漣漣。
向北從外面回來,帶著一股風(fēng)。我瑟縮了一下。他站了一會(huì)兒,手暖和之后走過來抱著我,看著我通紅的眼睛,嘆了一口氣,低聲說:“寶寶,別哭,想吃臘肉咱自己腌啊?!?/p>
隔天,他買來東北二鍋頭,在后院支起陶甕。我扶著腰看他把五花肉碼進(jìn)鹽堆,花椒粒在指尖跳動(dòng):"東北人腌酸菜,臘肉得擱辣椒面。"
"要得。"我笑,看他在冷風(fēng)中凍得鼻尖發(fā)紅。臘肉在年關(guān)前腌好了,油潤潤的掛在陽臺(tái),和晾曬的床單一起搖晃。向北切了薄片給我解饞,肥肉在鐵鍋里滋滋作響,我心里一陣翻騰,捂住嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間。
懷孕初期,受心情影響,我妊娠反應(yīng)很嚴(yán)重,吃啥吐啥,最嚴(yán)重那陣,向北半夜起來煮酸梅湯,玻璃罐撞得叮當(dāng)響。我趴在他紋著般若的肩頭,看他往湯里撒蔥花:"等崽子出來,教他喊爹還是喊爸?"
我還是想老家的臘肉香腸。
06
過年前三天,婆婆從外面回來,遞給我一個(gè)包裹,我打開一看,里面竟然是我夢(mèng)寐以求的臘肉香腸!那一刻,我又哭了。
我迫不及待地打開包裹,熟悉的味道撲鼻而來。那是家鄉(xiāng)的味道,是母親的味道,是童年的味道。
向北為我擦眼淚,“這下子不用饞了,今晚煮它幾塊,咱一次性吃個(gè)夠?!蔽移铺闉樾ΑM盹堊郎?,我夾起一片香腸,輕輕地咬了一口,熟悉的味道彌漫開來,安撫了我空空的胃。我閉上眼睛,仿佛又回到了充滿歡聲笑語的童年時(shí)光。
晚上,我給父親打電話:“爸爸,臘肉和香腸收到了?!?/p>
父親說:“我想著這兩天也該到了。你媽下午還在跟我念叨?!蔽抑溃@個(gè)包裹不僅僅是一份美食的饋贈(zèng),也是母親對(duì)我深深的思念和關(guān)愛。雖然她對(duì)我的叛逆很惱火,對(duì)我的遠(yuǎn)嫁有意見,但心里卻時(shí)刻牽掛著我。
她用自己的方式告訴我:無論我走到哪里,無論我遇到什么困難,她都會(huì)一直陪在我身邊,給我力量和勇氣。
我跟父親說:“爸爸,喊媽媽接哈電話嘛。”
“老婆子,你女要和你說話,快點(diǎn)來?!蔽衣牭礁赣H揚(yáng)聲喊母親,聽到母親的笑罵“我還沒七老八十,你喊恁個(gè)大聲做啥子?!比缓?,手機(jī)里傳來母親的聲音,依然依舊帶著幾分責(zé)備和無奈:“死女子,咋就啷個(gè)倔呢?非要嫁那么遠(yuǎn)……”我能聽得出,母親的語氣柔和了許多。
“媽,你別生氣了,我雖然嫁給向北,但我們還是要回山城打工,等娃兒大點(diǎn)就回去看您和爸爸。讓您和爸爸擔(dān)心,是我的錯(cuò)?!蔽疫煅手f道。
“瓜女子,我曉得你是為愛遠(yuǎn)嫁。但是你要記到,愛情不是生活的全部。你要學(xué)會(huì)獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng),要學(xué)會(huì)處理婆媳關(guān)系,更要學(xué)會(huì)照顧自己和娃兒?!?/p>
07
也許是得到母親的諒解,也許是家鄉(xiāng)的臘肉香腸紓解了我的抑郁。那之后,我的心情逐漸好轉(zhuǎn)。開始嘗試著用積極的心態(tài)去面對(duì)婆媳關(guān)系。我主動(dòng)和婆婆溝通,了解她的喜好和習(xí)慣,盡量去滿足她的需求。
婆婆感受到我的改變,加上向北日常插科打諢的勸說,她也開始包容我的嬌氣,看到我的優(yōu)點(diǎn),慢慢對(duì)我有了好感,不再像以前那樣挑剔和指責(zé)。
隨著時(shí)間的推移,我和婆婆之間的關(guān)系變得融洽起來。我們慢慢找到共同的話題和興趣,一起聊天、做飯、逛街……這些看似簡(jiǎn)單的活動(dòng)卻讓我們之間的關(guān)系變得更加親密。
孩子百日那天晚上,婆婆拉著我坐在沙發(fā)上,“書書,你是個(gè)好孩子。以前媽對(duì)你有些苛刻,你別記恨哈。”
我愣住了,沒想到婆婆會(huì)主動(dòng)向我道歉。我連忙說道:“媽,您別這么說。是我做得不夠好,讓您操心了。”
婆婆搖了搖頭說道:“不,是我沒做好。我應(yīng)該包容和理解你。畢竟你跨越大半個(gè)國家,從西南來到東北,肯定有很多不習(xí)慣的地方。是我讓你受委屈了”
我百感交集。我知道,婆婆終于認(rèn)可和接納了我。她用自己的方式告訴我:在這個(gè)陌生的城市里,我不再是一個(gè)孤單的異鄉(xiāng)人,而是這個(gè)家庭的一份子。
08
再次回到山城,我們?cè)谛鷩坛鞘斜济?。偶爾,我?huì)在夜深人靜時(shí),回想起那段艱難的時(shí)光。那時(shí)的我,因?yàn)檫h(yuǎn)嫁而感到無助和迷茫。如今的我,卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。我知道,這一切都離不開父母的支持和鼓勵(lì)、婆婆的接納和包容以及向北的陪伴和愛。
愛情讓我勇敢地跨越千山萬水,我和向北都變得更加成熟和理智,學(xué)會(huì)了珍惜和感恩。
日子如水,平穩(wěn)向前。轉(zhuǎn)眼間,我和向北的小寶兩歲了。春節(jié)前夕,向北對(duì)我說:“書書,我們回去看看岳父岳母吧,也帶孩子認(rèn)認(rèn)門?!?/p>
臘月二十三,我們拖著大包小包擠上綠皮火車。孩子在搖晃的車廂里哭鬧,向北把他舉到行李架上逗弄。我望著窗外飛馳的山巒,想起和向北結(jié)婚那天,母親坐在空蕩蕩的堂屋抹眼淚,父親蹲在門檻上發(fā)呆.....
出租車在盤旋的山間公路上,從窗玻璃望出去,白色的云朵仿佛從地理長(zhǎng)出來,風(fēng)伴隨著雪花漫天飛舞,撲面而來。黃昏時(shí),車子駛?cè)胄℃?zhèn),熟悉的街道和房屋,滿大街的鄉(xiāng)音,喧囂的人群,萬家燈火,這煙火滿滿的塵世讓我激動(dòng)和感慨。
想起向北第一次到我家,父親和母親都沒給他好臉色??伤妒侨魺o其事地跟我呆了一個(gè)星期。
"向北,你后悔過嗎?"我問。
他正在給孩子調(diào)整虎頭帽的系帶,聞言抬頭看遠(yuǎn)山輪廓:"紋過身的都知道,下針時(shí)越疼,圖案就越鮮活。"
遠(yuǎn)處不知哪家的音響放著音樂,搖滾樂手沙啞的歌聲,混著老家獨(dú)有的臘肉香氣。我把臉貼在孩子柔軟的頭發(fā)上,聽見向北的心跳,一聲聲,震得我眼眶發(fā)酸。