盧胖去美國的那天我沒有送他去機(jī)場。

閨蜜霽小莜知道之后劈頭蓋臉罵了我一頓：“又不是工作日，你家離機(jī)場也不算遠(yuǎn)，而且他要去兩個(gè)月哎，你怎么都不去送他！”她說得義憤填膺到仿佛是她男友要遠(yuǎn)行，而我是路人甲。我承認(rèn)她列舉得所有理由都合情合理，唯獨(dú)忘記離一件事，若送盧胖去機(jī)場，我一個(gè)人回來得心情該有多落寞。

我是一個(gè)極其“傷離別”的人。

小的時(shí)候不懂離別，我爸是海員，每年有三分之二的時(shí)間都不在家，自幼在外婆家長大的我早已習(xí)慣了爸爸不在身邊的生活。每次爸爸上船簽，媽媽都會(huì)帶我去送他，“跟爸爸說再見”，媽媽在一旁說，我就呆呆地?fù)]揮手，小聲地說“爸爸再見”。爸爸會(huì)親我一下，然后背起包，身影逐漸消失于人海中。那時(shí)候沒有手機(jī)，家里剛剛安裝了固定電話，只有等到爸爸上岸以后才能給我們寫信、打電話。我和媽媽知道，再等幾個(gè)電話，爸爸就回來了。就像木心的《從前慢》里寫的一樣：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一人只夠愛一個(gè)人……現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的離別很難，等待很慢，沒有新的遭遇，只有茫茫的前方里的意料之中。

后來我長大了，日子過起來快得像飛。十年里經(jīng)歷了初中畢業(yè)、高中畢業(yè)、大學(xué)畢業(yè)……與一批又一批相識(shí)的人告別，但“離別”并不是一件熟能生巧的事，這么多次之后，我還是沒有學(xué)會(huì)“笑著說再見”。研究生畢業(yè)的時(shí)候，我是宿舍四個(gè)人之中第一個(gè)決定回國內(nèi)的。走的那天，室友阿珂去送我去機(jī)場。香港的天氣多變，出門時(shí)還是大晴天，我們倆坐在機(jī)場大巴上時(shí)，突然就下起了瓢潑大雨，本來還有說有笑的兩人因?yàn)橥蝗缙鋪淼拇笥暌幌伦佣枷萑肓顺聊?。到了機(jī)場，人不多，我們倆都刻意放緩了腳步，離別的愁緒如魚鯁在喉，無法言語。

走到安檢口，阿珂說了些讓我一個(gè)人路上小心的話，我只能用“香港飛上海只要2個(gè)小時(shí)，你要常來玩哦”來掩蓋我欲哭的情緒。因?yàn)槲抑?，雖然現(xiàn)在通訊、交通都那么發(fā)達(dá)，但這一別，真的不知道下次什么時(shí)候才能再見。

“時(shí)間不早了，我進(jìn)去咯”，離別終于還是登場了。我抱了抱她，互相揮手作別之后，我便想從前爸爸每次上船時(shí)一樣，背著包，頭也不回地走了。此時(shí)的我，早已淚流滿面，這時(shí)我突然理解了爸爸為什么不回頭看看我們，因?yàn)樗械碾x別之苦都只能自己慢慢消化，多看一眼，也許自己好不容易筑起的心理防線就會(huì)瞬間崩塌。

工作之后的日子，離別更是無處不在。同事你來我走，朋友偶然出差來到我的城市，又匆匆離開。有的人萍水相逢，即使熱情地加了微信說“下次再約”，我們卻深知可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再見。

兩年前爸爸地去世讓我徹底喪失了對“離別悲傷”的表達(dá)。過去所有次的離別仿佛成了預(yù)演，為這次永遠(yuǎn)的離別埋下伏筆。沒有再見的希冀，只剩下浸潤全身的悲痛不散，長埋在心底，此生不想再觸碰。

我痛恨離別之苦，卻又無能為力，內(nèi)心最初的柔軟總是被一次又一次的離別蹂躪得不堪一擊。成長并不是善于接受離別，而是學(xué)會(huì)了偽裝離別之苦罷了。我從不相信“離別，是為了更好的相遇”這樣的話，人若是感受不到離別時(shí)的凄苦，恐怕是因?yàn)闆]有真的愛過、渴望過、珍惜過。

因?yàn)檫@大概是人世間最不會(huì)騙人的情感吧。