盧胖去美國的那天我沒有送他去機場。

閨蜜霽小莜知道之后劈頭蓋臉罵了我一頓：“又不是工作日，你家離機場也不算遠，而且他要去兩個月哎，你怎么都不去送他！”她說得義憤填膺到仿佛是她男友要遠行，而我是路人甲。我承認她列舉得所有理由都合情合理，唯獨忘記離一件事，若送盧胖去機場，我一個人回來得心情該有多落寞。

我是一個極其“傷離別”的人。

小的時候不懂離別，我爸是海員，每年有三分之二的時間都不在家，自幼在外婆家長大的我早已習慣了爸爸不在身邊的生活。每次爸爸上船簽，媽媽都會帶我去送他，“跟爸爸說再見”，媽媽在一旁說，我就呆呆地揮揮手，小聲地說“爸爸再見”。爸爸會親我一下，然后背起包，身影逐漸消失于人海中。那時候沒有手機，家里剛剛安裝了固定電話，只有等到爸爸上岸以后才能給我們寫信、打電話。我和媽媽知道，再等幾個電話，爸爸就回來了。就像木心的《從前慢》里寫的一樣：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一人只夠愛一個人……現(xiàn)在回想起來，那時的離別很難，等待很慢，沒有新的遭遇，只有茫茫的前方里的意料之中。

后來我長大了，日子過起來快得像飛。十年里經歷了初中畢業(yè)、高中畢業(yè)、大學畢業(yè)……與一批又一批相識的人告別，但“離別”并不是一件熟能生巧的事，這么多次之后，我還是沒有學會“笑著說再見”。研究生畢業(yè)的時候，我是宿舍四個人之中第一個決定回國內的。走的那天，室友阿珂去送我去機場。香港的天氣多變，出門時還是大晴天，我們倆坐在機場大巴上時，突然就下起了瓢潑大雨，本來還有說有笑的兩人因為突如其來的大雨一下子都陷入了沉默。到了機場，人不多，我們倆都刻意放緩了腳步，離別的愁緒如魚鯁在喉，無法言語。

走到安檢口，阿珂說了些讓我一個人路上小心的話，我只能用“香港飛上海只要2個小時，你要常來玩哦”來掩蓋我欲哭的情緒。因為我知道，雖然現(xiàn)在通訊、交通都那么發(fā)達，但這一別，真的不知道下次什么時候才能再見。

“時間不早了，我進去咯”，離別終于還是登場了。我抱了抱她，互相揮手作別之后，我便想從前爸爸每次上船時一樣，背著包，頭也不回地走了。此時的我，早已淚流滿面，這時我突然理解了爸爸為什么不回頭看看我們，因為所有的離別之苦都只能自己慢慢消化，多看一眼，也許自己好不容易筑起的心理防線就會瞬間崩塌。

工作之后的日子，離別更是無處不在。同事你來我走，朋友偶然出差來到我的城市，又匆匆離開。有的人萍水相逢，即使熱情地加了微信說“下次再約”，我們卻深知可能永遠都不會再見。

兩年前爸爸地去世讓我徹底喪失了對“離別悲傷”的表達。過去所有次的離別仿佛成了預演，為這次永遠的離別埋下伏筆。沒有再見的希冀，只剩下浸潤全身的悲痛不散，長埋在心底，此生不想再觸碰。

我痛恨離別之苦，卻又無能為力，內心最初的柔軟總是被一次又一次的離別蹂躪得不堪一擊。成長并不是善于接受離別，而是學會了偽裝離別之苦罷了。我從不相信“離別，是為了更好的相遇”這樣的話，人若是感受不到離別時的凄苦，恐怕是因為沒有真的愛過、渴望過、珍惜過。

因為這大概是人世間最不會騙人的情感吧。