時間的車輪從未停歇，它往往讓人們誤以為壓過的痕跡叫做歷史，然而，那兩道深深嵌入泥土的轱轆印跡，卻像干涸的河床，抱著從未對生命的敬重，已流盡人們最后一滴希望。
“乖梅兒，別哭！父親會很快回來的…給梅兒帶香香的米面回來…”墻角，一渾身臟兮兮、臉色蠟黃枯瘦，年齡稍長些的女孩子正緊緊摟著另一個已經(jīng)餓得脫了相貌的小女孩，瑟瑟發(fā)抖。
“香蘭…”讓人忽略了的房間里另一頭，忽然響起了一女人微弱的聲音。
“母親…”女孩意識到有人呼喚自己，趕緊給懷里剛剛睡著的小妹輕輕掖了掖早已破舊不堪的被子，強(qiáng)打起精神，朝房間另一頭吃力地慢慢爬去…
此時此刻的她，也已經(jīng)被饑餓折磨得幾近虛脫。
這個年代很多鄉(xiāng)下女孩仍然沒有自己的名字。
但是香蘭，是母親執(zhí)意給她起的。聽母親說過因?yàn)樗錾谝估?，?dāng)出嫁前還是姑娘的母親，有次悄悄聽過地主家收音機(jī)里李香蘭唱的《夜來香》，一下子就被迷著了。
后來嫁了人，雖然忘了歌名，卻只記得唱歌的人名，覺得都是開在夜里的花兒，所以索性就給她起了香蘭這個名字。
而父親從一開始得知自己是女娃時，臉便瞬間沉了下來，蹲坐在地上悶聲不響地吧嗒吧嗒反復(fù)啜著煙嘴兒。
此后，不知什么時候，本不善言辭的父親更加形容冷漠，開始也還每天做完地里的活兒按時回家，后來干脆幾天幾夜也不回。
即便難得見到一面，結(jié)果也每每總是母親在一邊偷偷抹著淚水，家里瓶瓶罐罐摔了一地。而父親總是罵罵咧咧地翻出家里所有能值錢的東西，然后又是幾天幾夜不歸。
本來家里家外全靠母親一個人過活，再后來，日子更加難熬了，而且更有兇巴巴的一幫人經(jīng)常來家里，不是一陣翻箱倒柜，就是一番恐嚇，說什么父親賭博欠了他們多少多少錢。
嚇得母親抱緊她們姐兒倆只得縮在一角，直到家里再也沒什么值錢可拿的，那伙人也就漸漸作罷了……
此時，聽見母親在叫自己，從這氣若游絲的聲音都可聽出，那已是母親鉚足了勁兒用自己幾乎最后的力氣從嗓子眼里發(fā)出的聲音。
一個星期前，母親就生病了，燒得很厲害，香蘭自知家里沒錢，請不來大夫，就只好忍痛讓母親一直躺在床上，指著等父親回來想辦法。
可父親一直沒有回來，外面又鬧起了饑荒，每個人都在為怎么填飽自己肚子而徹夜難眠，誰也沒有多余的心思浪費(fèi)在這家可憐的母女身上。
過去的幾天，香蘭趁著還有點(diǎn)兒力氣時，挽起過袖子，提過鍬出去試著挖點(diǎn)野菜回來。但令她意想不到的是，門外的景象簡直把她驚呆了：方圓幾百里所有地上長的草、哪怕是樹皮都被已經(jīng)餓瘋了村民刮得一絲不?！?/p>
后來聽說很多人都圍在村子的一個小土坡那里在紛搶一種叫做“觀音”的土，是吃了讓人暫時抵住饑餓的土。
可是土怎么能吃呢？不過面對自己咕咕叫的肚子，想想家里餓得直哭的小妹妹，和生著病的母親，香蘭毅然決定去試試，哪怕弄點(diǎn)回來，萬一是條活路呢！
后來，香蘭終于搶來半袋子“觀音土”回來，一回來就起鍋灶給母親和妹妹煮上了。
還別說，這種土確實(shí)和平日里見到的土不一樣，細(xì)細(xì)滑滑的，像極了以前母親熬的大麥粥，只是口感是真的難以下咽！
雖然如此，香蘭依然一天三頓堅持把熬好的“粥”喂給奄奄一息的母親和哭鬧的妹妹喝下去，就希望她們能多活一天是一天！
就這樣，幾天過去了，母親依然昏睡著，偶爾夜里也會含含糊糊喊幾聲，聲音也是格外瘆人。
“香蘭…香…”母親接下來又從嗓子里努力喚了幾聲，終于像是突然泯滅的蠟燭，只隨風(fēng)輕輕搖曳一下，便徹底熄滅了。
“母親…是有什么事??？”香蘭好不容易掙扎著爬到母親床頭。
見母親不再喚她，便莫名恐慌起來，終于鼓足勇氣哆哆嗦嗦用食指在母親人中處試了一試…
……
父親還沒有回來……
香蘭瞬間淚如泉涌，像是有什么東西隨著母親最后一口氣的呼出，莫的崩塌了。加上多日未進(jìn)油米，哭得她單薄的小身軀也隨之顫抖得更加厲害。
不知哭了多久，晌時等香蘭回過神來，夕陽已硬生生透過窗棱照進(jìn)凌亂不堪的里屋，金燦燦的一束光又恰巧反射在了母親的床榻前。
香蘭抹去了淚痕，莫名想起了以前母親教她在陽光下玩手影，那時候，還有濃香的大麥粥喝，母親也還在身邊陪著自己，雖然日子也苦，但有母親給她們輕輕哼的小曲兒…
聽母親說，這歌兒大意上跟一種花有關(guān)，襯著她的名字…
那時，也是夕陽正濃，如此淡得不像話的記憶，日后的香蘭每每憶起，卻總免不了須臾的恍惚。
