老馬，何許人也？普通高中語文教師是也。
他既不是溫順儒雅的白龍馬，也不是無拘無束的草原馬，更不是才氣四射的千里馬；只有一個(gè)像電燈泡一般亮的可愛的腦袋，使他鶴立于人群之中。
早已過了不惑之年的老馬遇事不會(huì)像毛頭小子般慌里慌張，而總是“嘿嘿”一聲應(yīng)對(duì)。開心了，“嘿嘿”；無奈了，“嘿嘿”；得意時(shí)，“嘿嘿”……
上課偶有講到關(guān)鍵之處，“嘿嘿”一聲便引得學(xué)生們哄堂大笑。這時(shí)，若你仔細(xì)觀察課堂眾人，可發(fā)現(xiàn)幾位思緒如斷了線的風(fēng)箏飄遠(yuǎn)的孩子突然回神，忙問著剛剛何事如此好笑。這聲“嘿嘿”，便是老馬獨(dú)特的課堂提醒語。
老馬還具備一項(xiàng)技能，被學(xué)生們一傳十、十傳百，越傳越神。
“這次聯(lián)考的卷子——”在期中考前的語文課上，老馬終于提到了即將到來的語文考試。說到這里，他拿起自己的保溫杯，抿了一口。
孩子們一個(gè)個(gè)抬起頭，眸中閃著星星（不要懷疑，這是對(duì)知識(shí)的渴望），希望能獲取有用的信息，提高自己的分?jǐn)?shù)。
“不是我們學(xué)校出的?！闭f罷，渴望能從老師眼中看出答案的學(xué)生嘆了口氣，教室里染上了陰郁的色彩。
老馬嘿嘿一笑，道：“別擔(dān)心，我相信你們的能力，以不變應(yīng)萬變。雖然我還沒看到試卷，但是——”
孩子們的耳朵重又豎起來，就像緊著的一根弦即將蹦出跳躍的音，像歸家的娃娃踏入家門盯著即將吞入肚中的點(diǎn)心茶水。萬分緊張時(shí)刻，老馬的聲音傳入耳中：“我覺得，這次的文言文肯定不考書上的，這就要看你們平時(shí)的積累了……”
對(duì)老馬深信不疑的孩子們著手開始準(zhǔn)備，等拿到了心心念念的試題，腦中的毛線都可繞地球三圈半：這文言文明明是書上學(xué)過的，而自己根本沒有復(fù)習(xí)書上的文言文，這分丟得比竇娥還冤！
垂頭喪氣的孩子們很快振作起來，演繹著“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”（選自《老人與海》）。從此，這群學(xué)生從這位樸實(shí)的語文教師身上，明白了“反選”的意義，也將此技能多次運(yùn)用于實(shí)戰(zhàn)，收到諸多好評(píng)。
老馬出生在Y，一個(gè)保留著重男輕女風(fēng)氣的小鄉(xiāng)村。作為家中長(zhǎng)子的老馬，自然被長(zhǎng)輩期盼著子承父業(yè)。
老馬的父親是個(gè)淳厚樸實(shí)的農(nóng)民。在農(nóng)民家庭中長(zhǎng)大，播種、除草、割稻這些農(nóng)活于老馬而言還算是得心應(yīng)手，可哪比得上讀書舒服？
于是乎，看清現(xiàn)實(shí)的老馬發(fā)奮苦讀，一躍至重點(diǎn)高中，順利考上了W師范學(xué)院。平生最厭煩數(shù)學(xué)的老馬讀了文學(xué)系，看看書，寫寫文章，不亦樂乎？而后便自然而然成了個(gè)語文老師。
年輕時(shí)的老馬還算個(gè)比較有干勁的人。評(píng)高級(jí)職稱要寫論文，老馬確也努力了一番。可這事兩三次也沒成，心灰意冷的老馬鬧脾氣了——不評(píng)了，誰愛評(píng)誰去！
后來，校長(zhǎng)老金偶有電話關(guān)懷：“老馬啊，評(píng)高級(jí)這事你要不再努力努力？”
“甭提了，老金?，F(xiàn)在的我可沒心思干這些了?！蓖裱灾x絕了老金，老馬掛了電話，突然“嘿嘿”一聲——評(píng)高級(jí)不就多了一些工資嗎，我可不是個(gè)追名逐利之人啊……
在老馬的教學(xué)生涯中，他也當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的班主任了。當(dāng)年，金戈鐵馬，分?jǐn)?shù)唾手可得；談笑間，羽扇綸巾，成績(jī)?nèi)招略庐?。他是全班最勤奮刻苦又謙遜的人（語文書翻得最久，有的頁邊角都?xì)埲绷耍辉诎l(fā)下語文單元測(cè)試前就知道答案，卻毫不張揚(yáng)），帶領(lǐng)著全班同學(xué)在大風(fēng)大浪中前行，再創(chuàng)輝煌。
結(jié)婚后的老馬不愿意做班主任了，他不是討厭，只是喜歡懷念當(dāng)班主任的日子（可能文人都有一股矯情勁兒）。于是乎，老馬憑借他良好的文學(xué)素養(yǎng)，給老金提交了一篇真摯誠(chéng)懇的班主任辭職申請(qǐng)。大致內(nèi)容如下：
尊敬的金××校長(zhǎng)
您好！鑒于自己能力有限，加之精力不足，特請(qǐng)辭去班主任一職。
自2xxx年分配到我校以來，我一直受到領(lǐng)導(dǎo)同事的諸多幫助，對(duì)此，我實(shí)在感激不盡。秉持著認(rèn)真踏實(shí)的原則，自入職以來，我一直珍惜教師這份工作，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，不敢有絲毫懈怠。
學(xué)校安排我做班主任，我視之為一種信任與器重。在做班主任這xx年來，我與同事團(tuán)結(jié)協(xié)作，相互支持；做到嚴(yán)于律己，寬以待人，鍛煉了自己各方面的能力；學(xué)會(huì)了班級(jí)管理理念，收獲了更為真摯的師生情。
辭掉班主任一職，我也滿含愧疚與遺憾。近日家中事務(wù)繁多，長(zhǎng)輩與孩子急需照顧；語文教研任務(wù)繁重，心理壓力也逐日增加。衷心希望能有一名更優(yōu)秀的班主任管理高x（x）班，帶領(lǐng)孩子們奔赴美好的前程。
為了以后能更好地在教育教學(xué)工作中發(fā)揮自己的作用，貢獻(xiàn)自己的力量，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，我特申請(qǐng)辭去班主任一職。敬請(qǐng)批閱！
申請(qǐng)人：馬××
×年×月×日
為此事，老馬每年都寫一份相似內(nèi)容的申請(qǐng)單，以表明自己雷打不動(dòng)的決心。已經(jīng)提交過三四張申請(qǐng)單，想著這次應(yīng)該能逃離班主任生活，優(yōu)哉游哉，老馬忍不住哼著歌。
班主任名單公布，老馬的名字赫然在目！
這次，老馬可坐不住了，臉拉得老長(zhǎng)，趕忙給老金打電話：“老金啊，我實(shí)在是有心無力，您看，班主任這職務(wù)是不是該換個(gè)人了？”
從此以后，老馬成功地與班主任的工作say goodbye了。想到這，老馬忍不住“嘿嘿”一笑。
老馬雖不是隱居山林的隱者，卻也是個(gè)寄情自然的文人。他的任教地點(diǎn)海鷗中學(xué)，可算個(gè)自然風(fēng)光無限好的公園。
學(xué)校有島，因在西邊，謂之西島。島上花團(tuán)錦簇，生機(jī)盎然。春有百花爭(zhēng)艷，夏有“千篇一綠”，秋有桂香萬里，冬有臘梅凌霜。十幾年下來，他把學(xué)校里的花花草草全摸清了，成了名副其實(shí)的植物學(xué)家。
一行白鷺上青天，一雙新燕啄春泥。午飯畢，老馬慢悠悠地在校園里閑逛，拍下紫藤蘿纏繞于石亭之上的自在，記錄銀杏新生的喜悅，撿拾蒲公英隨風(fēng)飄蕩所留下的倩影。看著手機(jī)中的“今日鷗中景”，老馬“嘿嘿”一笑。
多年前，海鷗中學(xué)西門外（即操場(chǎng)后面）還有一大片的柑子林。柑子成熟之際，他和同學(xué)們便偷偷摸摸進(jìn)去，摘幾個(gè)柑子回來解饞；也偶有善意的農(nóng)民給他們手中塞幾個(gè)柑子。
可惜，這片種著美麗柑子林的土地被賣掉建了房。異時(shí)同地，入目是高大冰冷的商品房，哪里再尋那肥沃土地？別無他法，記憶中的柑子林只能在夢(mèng)中追尋了。
老馬的大女兒在老馬任教的高中讀高一。為方便學(xué)習(xí)與生活，讀高中的孩子多是住宿。女兒剛進(jìn)高中那會(huì)兒，老馬來回奔波，為女兒營(yíng)造一個(gè)良好的宿舍環(huán)境。女兒時(shí)有抱怨：你看，某某同學(xué)的家長(zhǎng)還燒飯給他吃，你怎么不帶我回家吃飯呢？
老馬擺了擺手，一笑而過，只留女兒滿含怨氣的眼神。
別因這事把老馬與嚴(yán)父畫上等號(hào)，他可實(shí)在是個(gè)女兒奴。據(jù)說在大女兒上小學(xué)時(shí)，老馬絕不敢放她獨(dú)自過馬路，一定要大手牽著小手才肯安心。每日必三省他身——女兒安全否？女兒吃飽否？女兒開心否？惹得妻子都要抱缸喝醋了。
去年暑假喜得二娃，老馬又開始折騰了。上完課，第一件事就是回家抱娃。小女兒感冒不舒服，他一整天心情不暢，恨不得自己替孩子難受；小女兒恢復(fù)精神、活力充沛，他便樂得合不攏嘴。
某日，老馬妻子問：老馬，若有機(jī)會(huì)讓你穿越回高中，你回去嗎？
老馬低頭思索著。如果自己真能回去，一定發(fā)奮讀書，可能會(huì)有更好的人生際遇？會(huì)走上一條飛黃騰達(dá)的路嗎？他又轉(zhuǎn)身看了看兩個(gè)熟睡的女兒，搖了搖頭。他的心被這兩個(gè)可愛的小家伙牽掛著，若是他穿越了，女兒是不是便不見了？
老馬的父親因腦溢血去世。至親的別離使得老馬對(duì)他的母親更加敬重了——只剩下母親了?！白佑B(yǎng)而親不待”，一位至親的離世，讓老馬深刻理解了這句古話。
最近的老馬有些煩惱。大學(xué)好友重逢敘舊，大伙聊起自己的職業(yè)、仕途，不是局長(zhǎng)教授，便是校長(zhǎng)主任，唯有他——普通高中語文教師一枚。沒有對(duì)比就沒有傷害，老馬感到自己好像受到了一萬點(diǎn)的傷害。
夜還未深，老馬便早早告辭回家，眾人問老馬回家為何事，答曰備課?！袄像R還用備課？”“其實(shí)我是個(gè)認(rèn)真的人，”這個(gè)男人嘿嘿一笑答道，“況且我對(duì)課堂還是敬畏的嘛。”
一位女同學(xué)也因私事提早離開?；丶衣飞?，她安慰老馬道：“老馬，還是你有顆簡(jiǎn)單的心啊?！?/p>
到家后，老馬還是有點(diǎn)郁悶。大學(xué)好友都很有出息，只有自己混得最差，心中有些不甘。翻開備課本，明日教的是《論語》中的“君子之風(fēng)”。
世人總以財(cái)富、車房、學(xué)位等來論英雄，這也太膚淺了。飯疏食飲水，曲肱而枕之，平凡地享受粗茶淡飯的日子豈不美哉？畢竟老馬對(duì)自己的精神人格還是很有自信的。
“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”，老馬認(rèn)為拿此來形容自己最合適不過。明兒可要好好給孩子們上這君子一課。
夜深了，月兒彎彎似眉梢，殘星照亮了睡夢(mèng)中的老馬。只見他習(xí)慣性地嘿嘿一笑，緊接著是一連串的呼嚕聲。
