十二指腸術(shù)后一個(gè)多月，大夫已經(jīng)可以確定黑貓的傷口確實(shí)是愈合了，可轉(zhuǎn)骨科治療骨傷了。
起初住院時(shí)說的是，比起十二指腸的斷裂，腿骨骨折不危及生命，所以靠后治療。
我一時(shí)頭腦簡(jiǎn)單，就以為骨傷并沒那么難治。
轉(zhuǎn)到骨科后聽骨科的主治大夫一分析，才知道雖然不要命，可也很棘手。因?yàn)閾尵燃又委熓改c在外科住院這一個(gè)多月以來，斷掉的腿骨已經(jīng)愈合了。因?yàn)闆]有采取復(fù)位措施，所以兩截骨頭是錯(cuò)位情況下自然愈合了。
現(xiàn)在的問題是，任由它錯(cuò)位愈合肯定是不行，必須得想辦法分離后重新接骨。這么一聽，感覺真的是非常棘手。
那畢竟是長(zhǎng)在血肉之軀里的兩截骨頭，而不是放在地上焊錯(cuò)位的兩根鋼筋，砸開即可。
病房里住著8個(gè)男人，骨科的病房極難見到臨危的病人。8人中，有的是腿骨骨折，有的是上肢骨折，還有尾骨或椎骨骨折的，也有很少見的手部骨折。醫(yī)生講，腿骨骨折較好處理，是個(gè)不算大的手術(shù)。
恐慌是在了解了病友的病情之后開始的。
住在對(duì)床的病人，是個(gè)四十出頭的男人，來自磴口，他的大腿腿骨曾經(jīng)在四年前骨折，情況據(jù)說和我現(xiàn)在是差不多的樣子。當(dāng)時(shí)為了將錯(cuò)位的斷骨拉開，曾在膝蓋稍微靠上的地方靠近骨折二寸處鉆了個(gè)眼進(jìn)行牽引治療，之后再將一根尺把長(zhǎng)的鋼針插進(jìn)骨髓里固定治療。
一年后斷骨愈合，又行手術(shù)取出了鋼針。前幾天因?yàn)橄卵┞坊瑳]小心摔了一跤，腿骨再次骨折，斷處就是那個(gè)曾經(jīng)打過眼的地方。
不聽不要緊，這一聽嚇出我一身冷汗來，因?yàn)楹谪埖闹髦吾t(yī)生告訴給我的治療方案也是如出一轍，明天打算給黑貓的腿鉆個(gè)眼進(jìn)行牽引治療，拉開斷骨后再用鋼針固定。
鄰床是個(gè)40多歲的男人，來自烏海。他的妻子一直陪伴著他，每天夜里，兩個(gè)人頭腳相對(duì)擠在那張窄得不能再窄的病床上。住院10天，我沒能在這對(duì)夫妻的臉上找到一絲笑紋。
一天在樓道里閑聊，那個(gè)女人告訴我，在過去的4年間，她和丈夫每年在這所醫(yī)院住半年。
男人原本只是膝蓋上方處骨折，插入鋼針固定的時(shí)候，不知為什么對(duì)接處有寸把長(zhǎng)的一小塊骨頭裂開掉落了，為了將這塊掉落的骨頭再固定上去，又在該處綁了一圈鋼絲。
第二年再次住院取鋼針的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那一圈鋼絲外圍已經(jīng)增生出一圈像電焊對(duì)接口一樣的增生，于是重新開刀并剔除增生的骨頭以取出鋼絲。誰(shuí)料這次竟又出現(xiàn)新的事故，轉(zhuǎn)年他們不得不再次住院檢查。這是他們第4次住院，等著第3次手術(shù)。
我問：這么大的事故，為什么不上告?女人無奈地告訴我，告過了，醫(yī)生也被處罰了，但是，誰(shuí)又能彌補(bǔ)她和丈夫心靈與肉體的巨大創(chuàng)痛呢?時(shí)至今日，男人仍需拄著雙拐行走。長(zhǎng)年住院。使這對(duì)夫妻遠(yuǎn)離了真正的人生。
我明白，這4年間精神與肉體的折磨，真的沒有什么能使他們?cè)傩Τ鰜砹?。任何生命的樂趣都談不到了，人只是保持最?jiǎn)單的活著的狀態(tài)。我無法想像，如果我和黑貓?zhí)幱谒麄冞@樣的境地會(huì)怎樣。體驗(yàn)不到生活的美妙，只是承受著無盡的苦痛，人靠什么力量才能支撐著活下去呢?
種種令我心悸的見聞仍未結(jié)束，男病房里一位60多歲的老者要做手術(shù)了。他的腸子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤，尚不知是良性還是惡性。因?yàn)榱隹拷w后，所以身體將從后面打開，需要去掉尾骨，加上外科沒有病床了，所以先行入住了骨科。老人生死難測(cè)，親友來了許多，他的老伴躲到院子里偷偷地抹淚。
我的心無法不持續(xù)下沉。我充分感受到生命的脆弱，肉體凡胎，像一部機(jī)器一樣被修整，而這還不是危險(xiǎn)最大的心臟和腦科手術(shù)。在疾病面前，萬物之靈的人類竟如此無能。我們可以改天換地，可以登上月球，但是，無論你是怎樣一個(gè)智者和偉人，都可能被疾病擊倒。我們奮爭(zhēng)了一個(gè)個(gè)世紀(jì)，竟抗不過一個(gè)“病”字!
黑貓?jiān)诠强谱≡旱倪@十幾天，每日都在這種對(duì)生命的痛苦思索中度過。我一遍遍問自己，我們?yōu)槭裁催@么強(qiáng)大，又這么弱小?強(qiáng)大到可以征服整個(gè)世界，滅絕所有生靈，弱小到與我們自己一腳落下時(shí)踩死的螞蟻們無異。
恐懼在這時(shí)強(qiáng)烈了，我擔(dān)心黑貓無法恢復(fù)健康，無法再走下病床，我們?cè)?jīng)的種種理想與夢(mèng)想，我們?cè)冻龅姆N種艱辛與抗?fàn)?，都將變得毫無意義。
讓我感動(dòng)的場(chǎng)面不期而至。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，那對(duì)長(zhǎng)年住院的夫婦竟上街散步了，買回現(xiàn)成的餛飩餡和餛飩皮，兩個(gè)人盤膝對(duì)坐在病床上，中間鋪上白紙，逐個(gè)包餛飩。
黑貓?zhí)稍谝慌缘拇采?，我坐在他的身?cè)，癡癡地從頭看到尾。其間一個(gè)病友走過來，認(rèn)真地對(duì)他們講述南方和北方不同的餛飩捏合方法。陽(yáng)光照在他們的身上，仿佛一道燦爛絕倫的光環(huán)罩著他們。
餛飩包好了，妻子拿出一塊只有一本雜志大小的塑料案板，在床頭柜上切香菜。香菜只有十幾根。她切得極認(rèn)真。我被眼前的一切迷住了!生命已被命運(yùn)拋到這種絕境，生命卻以自己的方式倔強(qiáng)地抗拒著，不向命運(yùn)臣服，還有比這更美麗的風(fēng)景嗎?
生命真的很脆弱，生命又真的很頑強(qiáng)。
那位60多歲的老者已經(jīng)順利通過手術(shù)，那是一個(gè)良性瘤。老者在手術(shù)室呆了5個(gè)多小時(shí)，那期間，病房里所有人都坐臥不寧。當(dāng)他被推回來時(shí)，人們紛紛上前幫忙。他當(dāng)時(shí)面色如土，但一天天竟恢復(fù)起來了。
黑貓的手術(shù)如期進(jìn)行了，手術(shù)刀口很長(zhǎng)，因?yàn)樾枰獜氐茁冻鰯喙俏恢貌疟阌诓僮?，先把斷骨部位的骨肉徹底分離，然后用醫(yī)用鑿子把錯(cuò)位愈合的骨頭鑿開，再重新復(fù)位接合，里面用30多厘米的鋼針固定后縫合傷口。
鑿開錯(cuò)位愈合的骨頭時(shí)，腿骨上鑿掉一塊長(zhǎng)2.5厘米，直徑約不到1厘米的一塊骨頭，為了把這塊骨頭固定上去，又用一根醫(yī)用鋼絲綁了一圈。
我不知道這算不算醫(yī)療事故，大夫的解釋是，因?yàn)楹谪埳眢w已經(jīng)非常脆弱，而且嚴(yán)重缺鈣，所以在鑿的時(shí)候很容易出現(xiàn)骨頭脆裂的這種情況。
大夫還說，這個(gè)醫(yī)用鋼絲，將來也是不需要取出的，除非他得了必須做核磁共振的病，因?yàn)檫@根鋼絲的存在會(huì)導(dǎo)致無法進(jìn)行核磁共振檢查。
而我們自己了解到的情況是，等到斷骨徹底愈合后，鋼針可以輕易取出，想拿掉這根鋼絲卻沒那么簡(jiǎn)單。因?yàn)榻?jīng)過半年多甚至一年的時(shí)間后，這根鋼絲會(huì)和骨頭愈合時(shí)增生出來的物質(zhì)長(zhǎng)成一體。
要想取出這根鋼絲，那得把骨頭周邊的肉徹底與骨分離后，再把斷骨愈合位置增生出來的物質(zhì)徹底剔除才可以取出這根鋼絲。
黑貓是在手術(shù)后第10天出院的，雖然遠(yuǎn)未徹底康復(fù)，衍生出的問題很折磨人的心智，但我們已經(jīng)不再有無法康復(fù)的擔(dān)心。
還有什么辦法？生活，不仍得走一步看一步么？
黑貓出院那天，對(duì)床的男青年仍沒有做手術(shù)，據(jù)說，醫(yī)院這次為他安排的主刀大夫是北京來的教授。也許，人面對(duì)惡疾還能生活下去，就是因?yàn)槿诉€有夢(mèng)想和希望。
但是，生命很頑強(qiáng)的事實(shí)，卻未能解開我對(duì)生命很脆弱的痛苦冥思。出院一個(gè)月了，我仍被罩在病房的那種氣氛中。我想為自己的思想理出一個(gè)頭緒，思緒卻更加紊亂。
我想像著每一天，都有眾多的病人住進(jìn)這個(gè)星球上大大小小的醫(yī)院，也將有無法統(tǒng)計(jì)的病人告別這個(gè)世界。所以，所謂生命頑強(qiáng)的解釋無法寬慰我對(duì)生命脆弱的悲嘆。
如果我們不能自我安慰，就應(yīng)該有一條途徑升華我們的恐懼。我惟一能夠感受到的事實(shí)是，黑貓這次住院將近兩個(gè)月的時(shí)間，我對(duì)名利看得很更加淡泊了。
生命短暫，人生無常，身外之物，戀之何用?這肉身不知何時(shí)就將化作一股煙，虛榮與浮華又有什么意義呢?還是實(shí)實(shí)在在地做點(diǎn)于人于世有益的事情吧，助人樂己，是一種真正的快樂，真正的永恒。
人不可能主宰肌體的命運(yùn)，卻應(yīng)該能夠主宰自己的精神，過一種健康的精神生活。
還好，也只是骨折了而已。
