//我相信，我們對生活的觀察將塑造出一個更有感知力的個體。會知曉自己從何處來，要去到哪里。
——·——
出發(fā)之前
出發(fā)之前，見還有空余時間，便去了趟健身房趕早場，和教練一起遲到，看到了互相素顏且饑腸轆轆的樣子，相視會心一笑。練完之后，回途上，路過昨晚拍攝的小藍(lán)單車，依舊是桂花落滿地。
等等……忽然想起，這個季節(jié)，怎會有桂花？蹲在地上仔細(xì)瞅，原來，是小槐花。
小槐花，落滿地。
路過汽車年檢處，不少大爺大媽路邊攔車詢問是否需要“代辦”，大概是年檢理賠之類的灰色業(yè)務(wù)——便立馬拿起手機(jī)拍照錄像，給做記者的好友報了個選題。
路線規(guī)劃后，決定乘客車。高鐵和火車，我們下次再見了。這次是第一次一個人回老家；也是回老家時，年齡最大的一次——我想我說了句廢話，但這句廢話讓人心生感傷。每一程旅途，都是生命里最新一程，最老一程。
候車廳與按摩椅
不同于機(jī)場和高鐵站的干凈敞亮，汽車站里更有些市井人氣。我注意到，基本只有年輕人會拉著行李箱，而那些皮膚黝黑的、頭發(fā)灰白的旅客們，往往是拎著一個個行李包、布袋、乃至扛著麻袋，外包裝上往往還印著廣告語。紅色布袋上，是老村長酒；藏青色大包上，是熱烈慶祝xx公司x周年；背包上，光禿禿的沒有文字，只有磨損的布料訴說它曾承擔(dān)的重負(fù)和走過的遙遠(yuǎn)路程。
候車廳全部換成了皮質(zhì)座椅，一個個小沙發(fā)，我一樂，現(xiàn)在候車廳服務(wù)都這么好了嗎？坐上去，才發(fā)現(xiàn)全都是付費按摩椅。環(huán)顧一圈，只有邊兒上的兩個年輕男生在用按摩功能，其他人，都不過是把它當(dāng)作是坐著更柔軟些的座椅罷了。說真的，汽車站的旅人更疲憊，但這不意味著他們更需要按摩椅。當(dāng)初我?guī)寢屓ス渖虉觯屗囋嚢茨σ?，她非不愿意，以為會很貴，按完十分鐘發(fā)現(xiàn)才五塊錢之后，她驚訝了，“竟然這么便宜？”
?
現(xiàn)在，我看著周圍的大媽們，大叔和爺爺輩的人們，不禁暗自忖度，他們有幾個人會去使用需要掃描二維碼的按摩椅？會以為很貴嗎？會為十分鐘支付五塊錢么？
反倒是機(jī)場，也許可以多設(shè)置些按摩椅，畢竟，享受休閑服務(wù)的，往往都不是真的需要（身體）休閑的人。按摩的那一段時間里，享受的是精神放松——會愿意的，為精神片刻放松而支付一筆不菲費用。
我坐在候車廳“小賣部”對面，老板娘一直吆喝著粽子玉米。也著實是有趣的了，每個車站和景區(qū)都賣粽子，每個車站和景區(qū)都不能買麥當(dāng)勞的十八元三件套餐。
回鄉(xiāng)人
上車之后，座位也很寬敞舒適。前面的小阿姨帶著小男孩，她朝司機(jī)問了句“請問有沒方便袋？”司機(jī)熱情，說“有！”然后便遞來兩個給她。
我才意識到，原來“方便袋”就是垃圾袋。這倒也是比較方言的叫法了吧？
她將方便袋展開后便坐到過道另一側(cè)空位上，將座位留給小男孩橫躺著睡覺。小男孩白白的很瘦弱，帽子底下是剃光的頭，胳膊上許多醫(yī)用膠帶貼著針管。后來停在服務(wù)區(qū)時，她領(lǐng)著男孩去買了一包零食，司機(jī)師傅還上來關(guān)心她幾句孩子的事。
那時，司機(jī)只說了一個字，“有！”，但我能聽出他的口音，是多么熟悉的鄉(xiāng)音，我知道他是從這一車人的目的地——終點站而來。滿載一車歸鄉(xiāng)人，司機(jī)師傅也渡人。
相比于諸多商務(wù)旅客的飛機(jī)高鐵，這種開往三四五線小縣城的大巴上，承載更多歸鄉(xiāng)故事。
年輕人，你是誰？要去哪？今天周二，不上班么？
小姑娘，看起來是上學(xué)的年紀(jì)，你是剛剛畢業(yè)了嗎？受疫情影響，今天畢業(yè)都延遲了一些呢。
我啊，我是要回鄉(xiāng)參加婚禮。我哥，三十歲，遇到了那個文靜的姑娘。一切都不要急，慢慢來。
服務(wù)區(qū)的歌聲
一到服務(wù)區(qū)，就聽見不遠(yuǎn)處傳來悠揚的歌聲。原來是有家“聽讀生活館”，歌聲正是書店的外放音樂。聽歌識曲了一下，是首傷感的歌曲，溫柔婉轉(zhuǎn)的女聲傾訴情愫，有些悲傷凄涼。接著識別到是一首《小小新娘花》，“小小的新娘花，你是否還記得它，如今的我們早已經(jīng)長大……”都是30歲以上會喜歡的歌聲吧。
那……你是否還記得它？
。
回程時，依舊停在那個服務(wù)區(qū)，“聽讀生活館”依舊傳來悠揚的歌聲。
加上我，客車?yán)镏挥兴奈怀丝?。我干脆一人占兩座，翹著腿拿著紙筆，愜意地讀起書來。寫寫劃劃，整完一套九型人格測試題。跟一位朋友分享了些許感受。
確實，釋然許多。
每個人，都最終會找到自己的歸宿。生活，職場，愛情，均是如此。
帆船駛?cè)敫郏L(fēng)平浪靜。
