正是假期，姐姐帶著孩子來小住。也剛好，我們都想回家看看，只帶上兩瓶水和孩子便出發(fā)了。
秋分已過，稻谷收割完畢。姐夫沒見過水牛，一直叮囑遇見水牛要拍張照片。姐看見廣袤田野里的稻樁，驚訝道：“我拍不到水牛啦！”
小時(shí)候，陪著我的除了弟弟就是一頭永遠(yuǎn)吃不飽的水牛。媽總是大早上就吩咐我們?nèi)シ排?，到家里煙起了再回來。春天時(shí)候早上出門總會(huì)驚醒麥穗上的蝴蝶。愛美的姑娘放牛時(shí)候再熱也要撐著厚厚的油紙傘。夏天里備著總是好的，沒準(zhǔn)兒剛出去時(shí)候熱著，到傍晚雷雨就來，小伙伴們便光著腳丫，在田埂或池塘邊奔跑。秋天是最美不過的，把牛往煙葉地或者才除去秧的西瓜地一丟，大伙兒就湊一起玩兒，大一些的姐姐們會(huì)去稻田里拾穗子。冬天自也是天地一色，爸爸說是要出門抓兔子，帶著我們滿地里跑，家里小黑成了雪里最耀眼的色。
老家不大，三間瓦房帶個(gè)小院兒，屋后有幾十株白楊，屋前則是洋槐。
姐弟三人都在這里長(zhǎng)大。走近一些，姐說她小時(shí)候家里是沒有院子的，只有三間屋子。東西臥室一樣大，不過東邊床大一些，印象中媽姐弟我們四個(gè)一起睡，一來爸總是要出去做工，二來西屋床只容得下單人。等到天冷，爸會(huì)在床上鋪滿稻草，再就著自家的棉花做成的被褥，整個(gè)冬天都是暖暖的。
我自己印象中倒一直有個(gè)小院兒，但沒有現(xiàn)在的小平房。院子雖小，卻有兩處豬圈、兩個(gè)小花壇、一處雞窩、一口水井，弟弟還在這小院里學(xué)會(huì)騎自行車。姐弟三人都考上大學(xué)，有老人就說笑是我們懂事，因?yàn)榭疾簧吓聦?duì)不起家里的老母豬。可不是？學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)都是家里的豬貢獻(xiàn)的。而且那頭母豬還特護(hù)崽子，一次放出去臥泥兒，恰碰見自己小豬被狗咬，便追著狗跑。至于花壇，一年里三季兒都有花開：梔子、月季、菊、夜來香、雞冠花。爸最心疼她們，澆水自不必說，冬天總是細(xì)心地套上塑料袋。他種過葡萄，未成。無花果和石榴到現(xiàn)在還枝繁葉茂。家里的水井在我上大學(xué)那年被填上了，因?yàn)樘幪幎加蒙狭俗詠硭?。家鄉(xiāng)的水好，自來水總是少點(diǎn)那味兒。
屋后的白楊是我高二那年爸新栽種的。早前一批是88年植入，算起來比我還大一歲。那時(shí)候家里一直有人，楊樹長(zhǎng)得也快，有鳥兒在樹上筑窩，雨天會(huì)有雛鳥掉下來飛到屋中。后來窘迫，有人來收木材，爸就把它們賣了。聽媽說，爸看人砍樹時(shí)候紅了眼睛……屋前的一排槐樹只剩一棵，爸媽在外務(wù)工，家里樹誰砍去了并不知道。我對(duì)這一排槐樹念念不忘。每年當(dāng)槐香飄起，只需閉上眼睛我就能回到小時(shí)候：我和弟弟躺在小院兒的涼席上，姐拿著扇子搖著，爸媽在聊天，槐香濃郁、甜到膩人。
家門口的西南角，有株烏桕。爸當(dāng)時(shí)把它誤認(rèn)做杏兒才移栽回來，哪知是“毛辣子樹”？這樹葉上總是爬有綠色的毛毛蟲，每次觸碰都讓人火辣辣的疼，村里人就稱之為“毛辣子”。起初爸見我和弟的手紅腫想要砍了它，后來我倆聰明多了就熄了這個(gè)想法。關(guān)鍵是到了秋天，一樹的紅，好看，他舍不得。
可能是因?yàn)樗ぶS坑，也可能它是怕折了壽命，這樹長(zhǎng)得賊快。爸在樹枝下掛了秋千，這可樂壞了我和弟弟。當(dāng)然，我們更多的是爬上樹，即使看不了遠(yuǎn)方也總會(huì)吶喊。小學(xué)五年級(jí)時(shí)候我特別喜歡看隔壁村一個(gè)小男孩兒，每次放學(xué)就老早跑回去爬樹上，等他路過再下來……
姐上了大學(xué)就糾正我們：“烏桕”！自然，樹下的“野花生”也不是“花生”，是“決明子”。
后來要蓋小平房，這烏桕就不在了。
門口的小溝溝邊長(zhǎng)滿了蓼花。我原本并不覺此花多美，主要原因是我見她顏色好看便摘下來塞嘴里，辣死個(gè)人！我小氣又記仇，即使過家家也不肯再用這花來裝飾“家”或做“菜”。
直到《還珠格格》播出，紫薇一句“江南江北蓼花紅，都是離人眼中血”，我才因要裝腔作勢(shì)，欣賞起她來。可即使如此，我賞她也是因?yàn)槲壹宜２慌吕?，特喜歡吃。
我已經(jīng)能讀懂“冷淡過清秋”，但若不回來也就極少能見到這花了。
珊瑚櫻小時(shí)候也不叫珊瑚櫻的，叫“四季豆”。姑娘們總是摘一把再用線串起來，掛在脖子或者手腕上。家里花壇有一棵，但自家的舍不得摘，只跑別人屋后去偷了用針線穿。
上次帶先生來家，他見房屋四周和院子里長(zhǎng)了許許多多大大小小的珊瑚櫻，非要拔一棵帶回去種不可，說是要載盆里。我反對(duì)，嫌臟又覺得麻煩。他花言巧語：“”我是從你長(zhǎng)大的院子里找到她的，果實(shí)多好看！帶回去了好解你的思念！”我依然搖頭，沒想他悄悄拔了，瞅我瞧見說“果實(shí)像紅豆，我想你時(shí)候就看看！”我忍不住笑，他得寸進(jìn)尺又要帶院子里一抔土，說是怕珊瑚櫻也想家?？上М?dāng)時(shí)天熱，才一會(huì)兒他手里的珊瑚櫻就蔫兒了，他不忍心又種了回去。
這次再回來，天旱已久。那株珊瑚櫻就快枯了，恰一滴紅落在地上。
這可不是好東西！總有壞小伙子悄悄藏了“老豬毛”在口袋，到學(xué)校找長(zhǎng)發(fā)姑娘玩鬧，再伺機(jī)將它揉在姑娘頭發(fā)里，惹得她們尖叫。
從沒人往我頭發(fā)里揉這玩意兒，除了我弟。因?yàn)槲翌^發(fā)短也因?yàn)槲移獗┰辏菀准t臉。
現(xiàn)在知道它叫蒼耳。名字好聽，可惜不好看。
花大姐是必不可少的樂趣。大家一起抓了比誰的飛更遠(yuǎn)。沒有手機(jī)的年代，別說是花大姐，就是螞蚱或螞蝗被抓住了都要想辦法玩弄一番。小時(shí)候也常用染了鍋底灰的棉花釣青蛙：黑色棉花扯一點(diǎn)下來用繩系上，再綁著棍子，在水邊晃來晃去，自會(huì)有青蛙來把這“餌”吃下去。
姐給小外甥女講我們小時(shí)候的故事，小寶貝能“為什么呢？”一直問下去。寶貝兒好奇：“為什么墻是土做的？”確實(shí)有一面墻是土壘起來的，爸也一直擔(dān)心房屋倒塌就托人整修。房子沒了人也就沒了精神氣兒，長(zhǎng)滿了雜草不說，屋頂也掉了許多瓦片。
爸媽能干，除了供我們上學(xué)也給自己另置房屋，此處大概再不居住了。然而，盡管自高中畢業(yè)到現(xiàn)在已有整十一年時(shí)間，我若某天矯情起來突然想家，想的仍是這里，懷念的是爸媽照顧、姐弟陪伴的歲月。19年，日子頗為黑暗，我曾多次夢(mèng)到自己回來：槐香里我坐在院子中的小板凳上，姐姐靠在門邊，媽媽懷抱弟弟和爸爸聊莊稼，也聊鄰里長(zhǎng)短。每每醒來都覺眼睛酸澀。
有一次，夢(mèng)中，夜晚，才下過雪又結(jié)了冰，空氣干冷，我走在回家的路上，好不容易到了，眼看家在幾十米開外，我怎么也無法繼續(xù)向前移動(dòng)，想喊“媽”也發(fā)不出聲音……著急到醒來，躺在病床上的自己已淚流滿面。
我駕照還在實(shí)習(xí)期，開車慢，尤其怕夜里行車，還沒去轉(zhuǎn)學(xué)校便催姐姐離開。她心有不舍：“我還沒給水牛拍照呢！”
難得一見的又哪止水牛？青蛙，甚至螢火蟲都見不到了，那冉冉升起的炊煙也更不可能了。
再回不去了。
也沒有關(guān)系，畢竟，記憶是最好的硬盤。
