泰戈?duì)栒f(shuō)：如果你因失去了太陽(yáng)而流淚，那么你也將失去群星了。
失去親人是我們每個(gè)人一生幾乎必須經(jīng)歷的事，也是人生最大的悲傷之一。
沒(méi)有人可以忍受死別，特別是愛(ài)你的人和你愛(ài)的人，突然消失在你的生活里，生命不能承受之重便會(huì)日夜侵襲你的身心。
畢竟常人無(wú)法做到像莊子一樣面對(duì)妻子離世“鼓盆而歌”，亦少有人可以真正達(dá)到海德格爾“向死而生”的哲學(xué)高度。
平凡人的生離死別，也許外人并無(wú)法感同身受。
但逝者已矣，生者如斯。
悲傷縱然寬廣如海，也大不過(guò)愛(ài)的天空。
關(guān)于愛(ài)與失去，關(guān)于離別與和解，《千千萬(wàn)萬(wàn)都是你》這本書(shū)，給我們提供很好的指引。
本書(shū)作者艾米莉·斯普爾，澳大利亞作家，一直從事教育圖書(shū)出版工作，是2021年美國(guó)書(shū)評(píng)網(wǎng)（Book Browse）最佳處女作獲獎(jiǎng)?wù)?，現(xiàn)居墨爾本。
本書(shū)是她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，該書(shū)入圍了澳大利亞Text Prize獎(jiǎng)和“維多利亞洲總理文學(xué)獎(jiǎng)”未出版小說(shuō)獎(jiǎng)決選兩大獎(jiǎng)項(xiàng)。
本書(shū)采用日記體的寫(xiě)法，細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了兩個(gè)失去至親的鄰居截然不同的留存記憶的方式，以及她們從陌生到互助直至走出內(nèi)心陰霾，告別過(guò)去，重拾勇氣迎接新生活的治愈故事，令人動(dòng)情、淚目……
1、失去母親的十歲的蕾和假裝一切如常的家
童年的兒歌唱道：“世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草，離開(kāi)媽媽的懷抱，幸福哪里找？”
十歲的蕾是一個(gè)單親家庭孩子，媽媽離開(kāi)后，她感覺(jué)整個(gè)世界的大門(mén)都關(guān)上了。
為了能再多當(dāng)一天媽媽的女兒，她努力的當(dāng)一個(gè)有人照顧的好孩子，自己做早餐、上學(xué)、整理花園和門(mén)廊、計(jì)算著媽媽銀行卡里的余額購(gòu)物……
很多天過(guò)去了，一切如常，卻也不如常。
好像什么都沒(méi)變，但其實(shí)什么都變了。
盡管蕾將表面維持得一切如常，讓外人看來(lái)她媽媽只是工作太忙了。
但自從媽媽離開(kāi)后，內(nèi)心的恐懼和孤獨(dú)卻一直如影隨形。
她每天不停地給香薰機(jī)加各種精油以壓住媽媽軀體腐爛的味道，從睡到媽媽床上蓋著媽媽的被子到睡沙發(fā)上整夜地開(kāi)著電視，穿著媽媽的衣服，回憶跟媽媽一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拒絕跟同學(xué)深入交往……
空蕩蕩的屋子，陪伴她的只有一只大狗斯普林特。斯普林特的形影不離，給了蕾精神上的極大蔚籍，它是他最親密的朋友，最可靠的守護(hù)人。他們相依相伴，相依為命。
2、失去幼女的年邁的萊蒂和塞滿垃圾的家
鄰居老太太萊蒂年輕時(shí)也是一個(gè)時(shí)尚人物，有著幸福的家庭。不幸的是十一歲的小女兒流感去世，自責(zé)、懊悔、悲痛讓萊蒂始終走不出女兒離開(kāi)的陰影。
后來(lái)丈夫和長(zhǎng)大的兒子相繼也離開(kāi)了，家從此成了空殼。
萊蒂舍不得丟棄任何東西，用舊物和垃圾堆滿了整棟房子。
房子堆滿了回憶，也堆滿了垃圾和臭味，以致她每天大部分時(shí)間只能呆在門(mén)廊前打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。
直到某一天萊蒂在家遭遇了意外，鄰居蕾過(guò)來(lái)相救，發(fā)現(xiàn)了她家的秘密。
就這樣，原本互看不順眼的各自悲痛的兩人走入了彼此的生活，開(kāi)啟了一段互助互愈之旅。
3、關(guān)心和愛(ài)迎來(lái)新的光明
她將她從書(shū)柜下救出來(lái)，稱呼她為“老家伙”，費(fèi)力地幫她清理家里的垃圾，希望這樣可以避免市政廳的干預(yù)，請(qǐng)她吃披薩，家里裝修時(shí)請(qǐng)她去自己家里避雨……
她稱呼她為“小家伙”，請(qǐng)她喝熱巧、吃餅干，分享她的故事，她幫她打電話給學(xué)校請(qǐng)假，開(kāi)車帶她去雨林，幫她應(yīng)對(duì)市政廳的人對(duì)她媽媽的詢問(wèn)……
蕾和萊蒂一點(diǎn)點(diǎn)地從陌生走向互相幫助互相關(guān)愛(ài)，在彼此最脆弱的時(shí)候挺身而出，用自己的方式幫助對(duì)方守護(hù)在意的事物。
盡管萊蒂一再抵制，蕾也過(guò)來(lái)幫忙，房子里的垃圾還是被市政廳人員清理了，并重新給她布置了整潔干凈的家。
萊蒂也慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，有關(guān)女兒的東西全部整整齊齊地裝在了箱子里。
隨著媽媽留下的銀行余額不斷減少以致收到法院的信件，媽媽的長(zhǎng)期不在和家里的異味引起了外界更多的關(guān)注……
小小的蕾內(nèi)心已在崩潰的邊緣，她不知道該怎么辦，畢竟她只有十歲啊。
一場(chǎng)意外，讓蕾精心筑起的高墻瞬間崩塌，并終于坦承媽媽消失的真相……
終于說(shuō)出來(lái)了，蕾如釋重負(fù)。
萊蒂、同學(xué)以及同學(xué)媽媽的關(guān)愛(ài)，還有后來(lái)的姥姥，康復(fù)的斯普林特，讓蕾漸漸放下過(guò)去，將媽媽珍藏在心底，開(kāi)始迎接新的生活。
4、寫(xiě)在最后
留住某個(gè)人的記憶有很多種，它或許藏匿在一起走過(guò)的街道、去過(guò)的餐廳、玩過(guò)的玩具、看過(guò)的書(shū)籍……
她雖然不在我們的身邊，卻在我們心底的最深處，永遠(yuǎn)留存在我們的記憶里。
悲傷將我們的心擊碎，而愛(ài)會(huì)讓我們的心黏合，使它重歸完整。走出黑暗，重新接受生命之光，帶著親人的記憶勇敢堅(jiān)定地繼續(xù)前行。
