豐背太奶奶是我媽媽的奶奶，1975年弟弟出生那年，從她豐背老家搬來(lái)和我們住。她來(lái)，是為了照顧弟弟，她對(duì)弟弟的慣溺無(wú)底線。
吃水蒸蛋，說(shuō)好每人兩勺，完了，弟弟說(shuō)：“不夠，我還要三勺！” 太奶奶數(shù)著一、二、三給他挖了三勺，弟弟大聲啷道：“不夠！還要五勺！”， 我和妹妹們眼巴巴看著，也想多要，太奶奶說(shuō): “沒(méi)有了，要留著一點(diǎn)給大人吃?！?/p>
這種讓我委屈的事情很多。有一次，不知道什么原由，弟弟和小妹妹吵起來(lái)了，弟弟要打小妹，我碰巧看到了，立馬背起小妹就跑，弟弟追不上，坐在地上，哭喊太奶奶，太奶奶說(shuō)：“你大，就讓讓他，讓他打一下?！蔽议_(kāi)始不理她，后面她生氣了，只好讓弟弟打打我，安撫一下他。
除了討厭太奶奶重男輕女，我還覺(jué)得她愚昧，她信封建迷信，拜觀音菩薩。大隊(duì)廣播里都說(shuō)了，這是封建迷信，她就是不聽(tīng)。
每月初一、十五，她洗漱整齊，換上干凈衣裳，搬一張四腳小板凳，雙膝落在板凳上，對(duì)著四個(gè)天角合掌跪拜，嘴里念著觀音菩薩，那兩天，她還吃齋。年復(fù)一年，雷打不動(dòng)。
當(dāng)然，我最不喜歡她罵我。記得我和小伙伴們?cè)诤永锿嫠娴较﹃?yáng)西下，太陽(yáng)落到了山背后，天黑了才到家。剛踏入我們家屋前的土坪，看見(jiàn)太奶奶手里端著要收拾的碗筷，從屋里出來(lái)，在屋檐下正要往側(cè)邊的廚房走去，太奶奶抬頭看見(jiàn)我，“死娼婦！啪吖精（蝴蝶精）！艷氣到哪兒去了？飯都不曉得回來(lái)吃？！還不快去？飯?jiān)谧郎稀！迸^蓋腦，太奶奶的罵聲噼里啪啦地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。我低著頭，爬上桌，狼吞虎咽吃著留給我的米飯和青菜芋頭糊。
兒時(shí)，并不懂，太奶奶因?yàn)橹牢覑?ài)吃，這青菜芋頭糊是專(zhuān)門(mén)留給我的，那時(shí)心里只想著自己的吃喝玩樂(lè)。成年后，自己養(yǎng)育了孩子之后，才慢慢地體會(huì)到了，青菜芋頭糊里太奶奶的愛(ài)。
太太性格潑辣，對(duì)不聽(tīng)話的孩子潑口大罵，心里卻是疼著的，屬于刀子嘴豆腐心的那種。
太奶奶的名字叫陽(yáng)太余。據(jù)說(shuō)百家姓“陽(yáng)姓”有四個(gè)支源，三支來(lái)自周朝的中原，一支源于北方鮮卑族莫胡盧氏部落，北魏孝文帝推行漢化，莫胡盧氏改為漢姓陽(yáng)氏。我覺(jué)得太奶奶應(yīng)該是來(lái)自北方民族的那一支，因?yàn)樗聿母咛艚Y(jié)實(shí)，體格健朗，果敢潑辣，大氣爽快，儼然一個(gè)北方女子的容貌氣質(zhì)。太奶奶勤勞樸實(shí)，做事利索能干，風(fēng)風(fēng)火火。
太余，太即“極、盛”，余：剩余。確實(shí)我的太奶奶是一個(gè)心量極大的人，似乎在她的內(nèi)心有一沃廣闊的土地，永遠(yuǎn)都可以生發(fā)出空間和力量去承接命運(yùn)的考驗(yàn)，在屢屢重?fù)粝拢瑥奈幢淮蚺肯?，從不怨天尤人，永遠(yuǎn)心懷希望，保有慈愛(ài)、保有力量和擔(dān)當(dāng)。
太奶奶出生于1908年，來(lái)自貧苦農(nóng)家，生有一雙大腳，貌美，不識(shí)字。18歲，她爸把她嫁給了40多歲開(kāi)銀子店的老外公續(xù)弦。
雖然是老夫少妻，婚姻給太奶奶帶來(lái)了幸福。據(jù)說(shuō)那時(shí)，每天黃昏，做晚飯后，太奶奶會(huì)穿著齊整，插金戴銀，坐在村頭，等她丈夫回家。她的標(biāo)致美麗成了村頭的一道風(fēng)景，吸引了全村人的眼球，成了村民們地頭田間、茶余飯后的閑談話題。
太奶奶婚后，生了一個(gè)兒子，不幸都幼年夭折，喪子之痛尚未消散，厄運(yùn)接踵而至，23歲那年，丈夫因患肝病去世。
她的娘家人和親戚都勸她改嫁，她卻選擇了留下，堅(jiān)決不改嫁，操持擔(dān)當(dāng)起了整個(gè)家。
這個(gè)決定，對(duì)于年輕貌美，無(wú)親生兒女的太奶奶來(lái)說(shuō)，絕非易事。當(dāng)初是什么力量讓太奶奶作出如此的選擇呢？
媽媽說(shuō)是因?yàn)閻?ài)，她憐愛(ài)丈夫前妻生的三姐弟，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，不忍心丟下沒(méi)爹沒(méi)娘的他們。她一個(gè)人把三個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，特別了不起的是還供她兒子、我外公讀到中等師范學(xué)校畢業(yè)。
等到二女兒，我二姑奶奶長(zhǎng)大嫁人，外公出來(lái)工作了，該是苦盡甘來(lái)的時(shí)候，大禍突然從天而降。1952年，我外公患咽喉癌去世，我外婆改嫁。同時(shí)土改，太奶奶被劃為富農(nóng)，土地財(cái)產(chǎn)充公，受到打壓。
飽經(jīng)風(fēng)霜的太奶奶在如此惡夢(mèng)般的環(huán)境下沒(méi)有倒下，仍然把孫女當(dāng)親身女兒撫養(yǎng)，供她讀書(shū)，從我媽媽三歲到十七歲高中畢業(yè)，吃穿用度，她面面俱到。她把滿心的希望寄托在她孫女、我媽媽的身上。
好不容易，媽媽高中畢業(yè)，命運(yùn)的重?fù)粼俅谓蹬R，將太奶奶的心愿擊了個(gè)粉粹。我媽媽1966年高中畢業(yè)后，國(guó)家政策突變，取消了高考，媽媽上大學(xué)的夢(mèng)想破滅，回到農(nóng)村做農(nóng)民。1968年，我媽媽結(jié)婚，太奶奶獨(dú)自一個(gè)人生活。
太奶奶67歲那一年，為了照顧弟弟，從20多里外的豐背老家走路搬來(lái)和我們住。替她孫女，也就是我媽?zhuān)俪旨覄?wù)，我經(jīng)常看到她用背帶背著我弟、后來(lái)是我妹，種菜養(yǎng)豬、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、做飯洗衣，洗洗刷刷。1977年恢復(fù)高考，父親考上大學(xué)，爸爸讀大學(xué)期間，太奶奶和媽媽一起操持家庭，養(yǎng)育四個(gè)孩子。
太奶奶一生橫跨清朝、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，一生命運(yùn)多舛，但她沒(méi)有被厄運(yùn)打趴下，相反堅(jiān)韌智慧地活了下來(lái)，不怨天尤人，心懷大愛(ài)，操持一大家子的活計(jì)，勤儉持家，疼愛(ài)后代，撫養(yǎng)了三代人。
她是如何做到的？是什么給了她的心靈如此強(qiáng)大的力量、如此飽滿的愛(ài)、如此持續(xù)的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)？勤勞吃苦、樸實(shí)能干我想是來(lái)自她的貧苦出生，聰慧應(yīng)該是來(lái)自她的天資，堅(jiān)韌、慈愛(ài)寬容、不怨天尤人我想很大一部分是來(lái)自她的家族觀念和信仰。
我從未見(jiàn)過(guò)太奶奶去寺廟燒香，也未見(jiàn)過(guò)她家里供養(yǎng)菩薩塑像或者畫(huà)像，所以不難猜想，太奶奶祭拜的菩薩既是在天邊，也是在她心里的。 太奶奶心里有一尊觀音菩薩，這個(gè)觀音菩薩時(shí)刻都在護(hù)佑她，加持她。
太奶奶不光拜菩薩，她身體力行菩薩道。她不但對(duì)后代慈愛(ài)有加，對(duì)鄰里熱情友善，對(duì)陌生人也是樂(lè)善好施。
記得在1970年代中葉，我們?nèi)褡宥荚跒闇仫枓暝哪甏?，開(kāi)春時(shí)節(jié)，青黃不接，是農(nóng)村人最艱難，最饑餓難熬的季節(jié)。
那個(gè)時(shí)節(jié)，來(lái)村里討飯的人也會(huì)多起來(lái)，印象中盲人“討飯佬”最多，太奶奶除了給他們當(dāng)場(chǎng)能吃的米飯，還會(huì)盛兩大滿碗白米，倒到他們的布袋里，其實(shí)，那時(shí)我們家常年也是每餐每人要先吃?xún)煽眉t薯或者芋頭后，才有米飯吃的。
作為一家之主，負(fù)擔(dān)著一家溫飽的爸爸，看到太奶奶把大碗白花花的大米倒進(jìn)素不相識(shí)的“討飯佬”的口袋，他心里的感受是可想而知的，所以他有時(shí)候也會(huì)忍不住說(shuō)：自己都沒(méi)有吃，給了米飯吃就行了。這個(gè)時(shí)候太奶奶往往只是抿嘴微笑，什么話也不說(shuō)。面對(duì)非語(yǔ)太奶奶往往都是沉默一笑對(duì)之。
對(duì)太奶奶的信仰，小時(shí)候我不懂，覺(jué)得她封建迷信?，F(xiàn)在明白，正是太奶奶的信仰，給了她巨大的精神力量和韌性，而太奶奶的愛(ài)和庇護(hù)滋養(yǎng)了我們?nèi)摇?br>
太奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)31年了，可她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)，她一直在我的心里，給我慈愛(ài)，給我力量。
一說(shuō)到太奶奶的慈愛(ài)，腦子里出現(xiàn)的最多的是那個(gè)畫(huà)面：冬日的清晨，站在冒著熱氣的銅臉盆旁，太奶奶給我梳洗。
那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，太奶奶也沒(méi)有牙膏牙刷，洗漱用一個(gè)銅臉盆裝了熱水，太奶奶會(huì)先用毛巾的一角給我漱口，然后她自己漱口，再給我洗臉，然后她自己洗臉。太奶奶的銅臉盆是金色的，形狀秀氣，質(zhì)地精致，做工考究，有點(diǎn)像古董。
太奶奶住在她老家解放前建的家族青磚老宅里，記得宅子很大，我大概3、4歲，年后到太奶奶家做客。
我住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天和太奶奶睡一床。清晨，天微微亮，太奶奶就起床了，點(diǎn)亮煤油燈，穿著停當(dāng)。
有時(shí)我醒了，她會(huì)讓我在熱熱的被窩里舒服地窩著，跟我說(shuō)：“等燒好了熱水，我再給你穿衣服?！?/p>
她拿著煤油燈，走出房間，木地板嘎吱嘎吱作響，穿過(guò)天井，來(lái)到對(duì)過(guò)的廚房，生火燒水，開(kāi)始一天的過(guò)活。
太奶奶一直活在我心里。
修改感言：
1. 按雕刻意見(jiàn)，修改了開(kāi)頭。開(kāi)頭是兒時(shí)的我最不喜歡太奶奶的4個(gè)事件。 長(zhǎng)大后才慢慢理解這些事件暗含了太奶奶最明顯的4個(gè)特征：強(qiáng)烈的家族子嗣觀念，堅(jiān)定的佛教信仰，潑辣能干和慈愛(ài)有加的性格。這些都是給了她巨大力量和擔(dān)當(dāng)?shù)母础?/i>
2. 增加了插圖。插圖是太奶奶老宅的雕花梁飾。2014年1月，準(zhǔn)備讀建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的兒子說(shuō)想去看看太奶奶家的老宅，那時(shí)宅子已經(jīng)廢棄，被用來(lái)養(yǎng)豬，我們就把這些梁飾取下來(lái)，洗干凈保存了。2015年老宅被拆遷，那一片地用來(lái)建長(zhǎng)途汽車(chē)站。
3. 精簡(jiǎn)了一些文字，部分調(diào)整了結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)雕刻完之后，看著自己的文章，頭發(fā)懵不知道怎么改?，F(xiàn)在，完成了5種作品的練習(xí)后，再回去看，覺(jué)得自己語(yǔ)句書(shū)寫(xiě)方面進(jìn)步多了，發(fā)現(xiàn)之前寫(xiě)的東西很多累贅啰嗦的地方，從而可以修改精簡(jiǎn)了。
此刻我心里意象中的黃老師對(duì)我說(shuō)：“隆園，寫(xiě)作是一門(mén)古老的手藝，寫(xiě)就是了?！?
