《卡拉馬佐夫兄弟》:魔鬼與天使棲居一體

初讀只是看戲人,讀罷已是劇中人。這是我讀完陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》的感受。跟所有人一樣, 以“弒父案”的好奇心打開這本書,看到最后才發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)不是一個(gè)看客,而是這樁案件的評(píng)判者。如若自己是法官,是陪審員,又該如何裁決。

《卡拉馬佐夫兄弟》是多義的,是沉重的。當(dāng)自己耐下性子,思考著讀完,除了“震撼”二字,說得再多,不過都是對(duì)這兩字的解釋。

書讀完,對(duì)于陀式哲學(xué)的思想、復(fù)雜的人性,以及對(duì)整個(gè)人類社會(huì)的思考,或多或少都會(huì)有些想法。盡管每一種想法都是只言片語的零散存在,可還是被陀思妥耶夫斯基的深刻折服。沒有想到一部小說,可以這樣厚重,令人深思。我很想把自己讀完后的想法認(rèn)真深刻的寫出來,可惜沒有陀先生的筆力,只能讓自己在淺嘗輒止的表面上嘮叨一二。

心懷悲憫的上帝視角

自從進(jìn)入簡書寫文,才發(fā)現(xiàn)自己真的是個(gè)小白。日漸明白寫文與創(chuàng)作完全是兩個(gè)概念,所以自己再看文學(xué)作品,不會(huì)再跟之前一樣,圖個(gè)熱鬧與感受的宣泄。靜下心來,換個(gè)角度,以作者的立場重新審視文學(xué)作品,竟然又是一番天地。

《卡拉馬佐夫兄弟》的視角是全局性的上帝視角。陀思妥耶夫斯基仿佛一個(gè)居高臨空俯視著人間的上帝,他看見了所有人的一切活動(dòng)。老父親卡拉馬佐夫的無恥,大兒子德米特里的狂躁,父子兩人為一個(gè)女人鬧得勢不兩立。二兒子伊萬的理性生生把自己逼瘋。小兒子阿遼沙是上帝的天使在人間的美好理想。在這個(gè)只是有著血緣稱呼上的“偶合家庭”,每個(gè)人都有自己的思想、追求,他們是完全自由獨(dú)立的個(gè)體,他們做著他們自認(rèn)為對(duì)的事情。每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,又像一個(gè)觸發(fā)點(diǎn),由此發(fā)出的千絲萬縷的線,串聯(lián)起形形色色的人,組成了那個(gè)時(shí)代俄羅斯民眾生活的廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的畫卷。

然而,俯瞰人間的作者,似乎又不甘心只躲在幕后,他也渴望參與事件其中,時(shí)不時(shí)又會(huì)以參與者的身份跳出來,告訴讀者一些情況。例如佐西瑪長老彌留之際的最后訓(xùn)誡。作者極力表明自己不過是一個(gè)轉(zhuǎn)述者。案件發(fā)生后庭審時(shí),控方和辯方的精彩言說。作者又好像是一個(gè)庭審現(xiàn)場的見證者。陀思妥耶夫斯基的高明在于,他一會(huì)兒俯瞰,一會(huì)參與的敘述方式并不突兀,這真是一個(gè)“上躥下跳”的操心作者。

上帝視角意味著全知全能,但是陀思妥耶夫斯基并沒有把自己放在無所不在的地位,他只是一個(gè)心懷悲憫的旁觀者,對(duì)事件參與者做著忠實(shí)的記錄。尤其心懷悲憫這一點(diǎn),讓人特別感動(dòng),能感受到這個(gè)忠實(shí)記錄者的寬宏與慈悲。他不評(píng)判每個(gè)人的對(duì)與錯(cuò),善與惡,他只是把他們的內(nèi)心、想法坦誠地表達(dá)出來。所有的不能原諒背后都有值得寬恕的理由。陀思妥耶夫斯基的這份真誠,至少讓我深受觸動(dòng),這才是一個(gè)作者對(duì)世人該有的態(tài)度和胸懷。沒有痛哭流涕,不必憤世嫉俗,對(duì)人世間的蕓蕓眾生懷著靜水深流般的寬厚熱愛。

深刻復(fù)雜的人性剖析

別林斯基評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基作品里的人物形象,“在一個(gè)最淺薄的人類天性里面有著多么美麗、高貴和神圣的東西?!边@就是陀思妥耶夫斯基在文學(xué)作品里開創(chuàng)出的雙重人格母題。人性的善與惡,魔鬼和天使共同棲居一體,對(duì)人性的深刻剖析,讓他有了“殘酷天才”的稱呼,而他也直言不諱,“我描繪人內(nèi)心的全部深度?!睂?duì)人性剖析之深之犀利,讓陀思妥耶夫斯基的小說在世界文學(xué)史上獨(dú)具特色。

德米特里縱欲放蕩,嫉妒心重,暴躁易怒,行為幼稚的像個(gè)孩子,他自己承認(rèn)自己是個(gè)混蛋。但是他又有自我高尚的目標(biāo)要求,他不承認(rèn)弒父,更不承認(rèn)自己偷盜了父親的錢財(cái),因此他又說自己不是個(gè)賊,在他的價(jià)值評(píng)判里,混蛋與賊的含義截然不同,他縱容著自己的放浪形骸,又被心靈上的枷鎖所束縛,他渴望向善,可又控制不住自己的感性欲望,善與惡在他的人格兩端游走。

伊萬是一個(gè)純理性主義者,他不想皈依宗教。他認(rèn)為惡在世間橫行,甚至把上帝作為囚徒囚禁起來,為了希望和目標(biāo)無所不可,脫離了一切道德約束的自由終于降臨人世??墒牵瑹o所節(jié)制的自由并未讓伊萬獲得解脫,惡魔闖進(jìn)他的心里,人格分裂的他不得不與自己內(nèi)心的魔鬼對(duì)話,他向往的善與魔鬼的交鋒中,心靈難脫煎熬,身體支撐不住,奄奄一息。

陀思妥耶夫斯基筆下沒有完美的人物形象,無論男人女人,年齡大小,他們都有,或者有過這樣那樣的不足,但他們都是勇于自我剖析內(nèi)心的人,看到自我的惡,并為自己曾經(jīng)犯過的罪惡進(jìn)行反省。阿遼沙遇見的伊柳沙、郭立亞等人,他們不過是一群涉世未深的孩子,可他們的心靈在體會(huì)到真善美之前,他們依舊犯了不可饒恕的錯(cuò)誤,伊柳沙用殘忍的方式害死一條無辜的流浪狗,郭立亞以救助伊柳沙為借口,對(duì)被小伙伴欺負(fù)的伊柳沙視而不見。孩子們最后因伊柳沙的病重新?lián)炱鸪绺叩拿篮?,也為這部書沉重的底色增加了一抹希望之光。

人性中到底有多少隱藏的奧秘?陀思妥耶夫斯基以筆為刀,將人性擺在人們面前,通過意識(shí)、夢(mèng)境、獨(dú)白等形式,把人性深處的善良與邪惡,卑下與崇高,刻畫得入木三分。通過人性這層隱秘,讓人看到表象之后的本質(zhì)。讀者看到的已經(jīng)不只是小說人物,還會(huì)因此跟著人物的剖析進(jìn)行反省。正是因?yàn)樯羁痰娜诵云饰觯屚铀纪滓蛩够髌防锏娜宋镒兊昧Ⅲw有價(jià)值,即使那些在事件發(fā)展中并未對(duì)情節(jié)沖突產(chǎn)生作用的人物,就像佐西瑪長老,他不僅是阿遼沙人生路上的燈塔。他彌留之際語重心長的一番自我剖析,也讓我們感受到了這位將自己獻(xiàn)身上帝的苦修者的人格光輝。

人性的魅力可能就在于它的不可捉摸,轉(zhuǎn)瞬即逝的幽微玄妙,而陀思妥耶夫斯基正是抓住了這一玄妙,將幽微的人性演繹到哲理的高度。

對(duì)人生意義的哲學(xué)思考

陀思妥耶夫斯基的小說被稱為思想小說,故事和情節(jié)不過是構(gòu)成人物活動(dòng)的要素。《卡拉馬佐夫兄弟》里每個(gè)人都有自己獨(dú)立的思想,通過他們的思想,讓讀者來審視反思現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人生。我們應(yīng)該怎樣活著,才是最好的生活。

老卡拉馬佐夫的縱情聲色,讓他在情欲里沉溺,最終以死亡來祭奠。如孩子一般不成熟的德米特里,繼承了父親的自然欲望,甘愿墮落,毀了自己的一生。二哥伊萬要讓理性指引自己前進(jìn),在“無所不可”的思想指引下,依舊走不出一條光明的大道,在自我難以開解的困惑中近乎瘋癲。阿遼沙是陀思妥耶夫斯基理想的主人公,他猶如下降人間的天使,他像一盞照亮黑暗邪惡的明燈,那樣招人喜愛,人人都渴望看見他,也渴望被他愛??墒前⑦|沙就是正確的生活方式,他的信仰是否可以成為永恒的真理。這只不過是陀思妥耶夫斯基的想法,當(dāng)自己沿著陀式的敘述,一一看見他們彼此的生活和人生,自己又該朝向那個(gè)方向?答案在每個(gè)人心里。

陀思妥耶夫斯基篤信俄國東正教,深受教義里的苦難救贖觀念的影響,天國成為普通民眾超道德價(jià)值的精神追求,通過承受苦難、寬恕他人來獲得救贖,這是陀思妥耶夫斯基所認(rèn)為的高尚行為準(zhǔn)則。所以德米特里最后盡管認(rèn)定自己在殺父上無罪,但是并不排斥為此獲得的懲罰,甚至對(duì)即將到來的苦難,以一種充滿希望的心態(tài)來面對(duì)。還有伊萬諾夫娜,這位高傲的小姐懷著負(fù)罪的心情向私生活不檢點(diǎn)的格露莘卡祈求寬恕。

當(dāng)讀者從阿遼沙的修士身份跳脫出來,不再把宗教作為人生價(jià)值的崇高理想。我們可以說阿遼沙是一個(gè)寬宏仁愛之人,他信奉的通過精神贖罪來獲得人生得救的途徑是否可???我們?cè)撛鯓用鎸?duì)人生中的困難不幸?如何善良寬宏的愛人?我們自己又是以怎樣的一種生命哲學(xué)來引領(lǐng)人生?只要人生不甘心渾渾噩噩,得過且過,總會(huì)有自我思想的指引,陀思妥耶夫斯基小說的思想性的價(jià)值可能就在于此,拋卻哲學(xué)的抽象概念,借助具體的文學(xué)形象,讓人邊讀邊反思,換一種認(rèn)識(shí)世界的方式,喚醒自我沉睡的思想意識(shí),過一種清醒哲思的人生。

《卡拉馬佐夫兄弟》的多義遠(yuǎn)不止于此,而我拙略的文筆能寫出的不過是浮光掠影,只是讀過之后心里最淺層次的感受。再比如它的時(shí)代性、俄羅斯的民族性、結(jié)局的不確定性等方面。每一方面背后都是一個(gè)深刻犀利的陀思妥耶夫斯基站在那里,那是你閱讀之后所思所想所看到的陀思妥耶夫斯基。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容