（一）
林格縣榆佬村在黃土高原深處，大風(fēng)時(shí)漫天的黃沙，活像要把人吃了似的。那里的人世世代代生活在窯洞里，風(fēng)沙是他們的掩布。
榆佬村躲在一道很深的丘壑里，地荒水少，鮮少見(jiàn)到成蔭的綠樹(shù)，高粱地里的苗子，是村民們過(guò)活的希望。村子里壯實(shí)的漢子都外出務(wù)工了，留下的是帶孩子的婦女，大字不識(shí)的老人和獨(dú)眼跛腳的王瘸子。
王瘸子本名叫啥，已經(jīng)沒(méi)人記得了。大伙兒都是“老瘸”“老瘸”的叫喚，也沒(méi)人在乎他到底有沒(méi)有名字。王瘸子從前兩只眼睛都是明亮的，年輕時(shí)在縣上的廠子里打零工遭了酸濺著，瞎了只眼睛，又失手從架子上跌下來(lái)，跛了條腿。廠里老板欺負(fù)他沒(méi)文化看不懂合同，三五百的打發(fā)回了窯里。如今將將五十，他一直渾渾噩噩，靠著老父親留下的幾畝高粱地，凄凄地茍活著。
但最近，王瘸子有件大喜事兒，他討來(lái)了個(gè)媳婦兒。
墨一般的夜里，整個(gè)村子都是靜的。山溝溝里，只有風(fēng)吹起沙，掃過(guò)地，掃向墻的砂砂聲兒。有一盞紅燈籠在窯洞窗框上搖曳，那么亮，那么紅，在漆黑的夜里卻顯得扎眼。
那燈籠是王瘸子家的。窗戶上零零碎碎拉抻不平的幾張紅窗花是王瘸子從幾里外的鄰居菊嬸兒那討來(lái)的。為了無(wú)聲的炫耀，今天是他的洞房花燭夜。
曹婧俞意識(shí)回籠前，覺(jué)得有一點(diǎn)光照著自己的臉。那光搖搖晃晃，并不明亮，虛虛實(shí)實(shí)的出現(xiàn)。她的眼皮很沉，微睜開(kāi)的時(shí)候看得不真切，依稀知道自己平躺著，旁邊有個(gè)人在盯著自己。她驚坐起，手被墊在身下的干草扎著，猛地一縮發(fā)現(xiàn)四下只有墻，昏迷中照著自己的正是對(duì)面倚著那人手邊的燭火。
“你是誰(shuí)？這是哪？我… 為什么在這？”曹婧俞聲兒打著顫兒，下意識(shí)地往后縮。
對(duì)面的人突然蹲下，慢慢地往塌上爬。他睜著那只好眼，黑洞洞的眼眶里看不清神情，直盯著抱膝的女人，一言不發(fā)。
良久，他扯了扯干裂的嘴角，顫顫的笑了一下，“俺叫王鐵，村里人喚俺王瘸子，因?yàn)榘匙笸葔牧?。但你不許喊，從今兒起你就是俺媳婦兒?！蹦┝肃溃骸笆樟税嘲藗€(gè)月的糧錢，麻劉子說(shuō)好送個(gè)處兒來(lái)的…”
“不是！不是！你是不是弄錯(cuò)了！我…我不是來(lái)嫁人的…我不應(yīng)該在這…我要去念大學(xué)！對(duì)了！我應(yīng)該在去大學(xué)的火車上…”
王瘸子的話像一聲爆裂的雷，炸得曹婧俞滿腦子的星星?！霸趺磿?huì)這樣…”她斷斷續(xù)續(xù)口中喃喃不停。斷掉的記憶停留在開(kāi)往大學(xué)的火車上，打鬧的孩童，談天的漢子，還有和自己攀談的婦女。那婦女說(shuō)自己女兒與她同校，想麻煩她給女兒捎封信，但婦女不識(shí)字兒求曹婧俞代筆。在打開(kāi)婦女遞過(guò)那支筆的一瞬，她突然什么也不知道了。
是她！是那婦女！大字不識(shí)的人怎么可能隨身帶著紙筆！
王瘸子干瘦的指節(jié)抓上曹婧俞光裸的腳踝，硬生生捏出一個(gè)紅印子。
“不要！不要…求求你放我走…求求你…錢！你買我一定花了很多錢！我還給你好不好…求求你放我走…放我走…”曹婧俞豆大的淚簌簌地砸下，嘴里的哀求斷斷續(xù)續(xù)。她高高低低的扯著嗓子求，磕磕巴巴地磕著頭，肩膀一抖一抖的，身下的干草變成了深色的一片。
王瘸子用力地摁著她的肩膀，向草堆里推，死死地扣在地上。黑洞洞的眼里無(wú)光，他噴出的鼻息刺在曹婧俞的脖頸上。“錢？你全身上下沒(méi)有一分錢！你是俺買來(lái)的！麻劉子說(shuō)把他對(duì)村的表親賣給俺生個(gè)兒子！你就是俺的人！懂嗎！你是俺買來(lái)的！”王瘸子大吼的時(shí)候嘴里枯黃的牙都在叫囂著，他干癟的兩片唇上下快速地閉合、分開(kāi)，沙啞刺耳的言語(yǔ)從他的喉嚨里不停的長(zhǎng)出來(lái)。
疼痛，漫長(zhǎng)的疼痛。曹婧俞的聲音只剩下低低的嗚咽，身體仿佛被撕裂開(kāi)，什么腸子道子在肚子里早移了位置。身上的衣裳碎了一半，臉頰火辣辣的疼，在暗處看不清到底多少指印。身下干草的淚跡干了濕，濕了干，如今黏糊糊粘在一起的是曹婧俞不知哪出的血。
王瘸子在塌邊枯坐了會(huì)兒，聽(tīng)著曹婧俞細(xì)不可聞的抽泣。點(diǎn)了支煙，劣質(zhì)煙草的氣息漫在四面徒壁的窯洞里，他就著明明滅滅的煙頭亮光，瞅了眼滿身不堪的女人，冰冷地說(shuō)道：“你聽(tīng)話給俺生個(gè)娃娃，就是俺的女人。俺供你吃喝，別想逃，你走不了的。叫俺抓回來(lái)，俺不會(huì)給你好日子過(guò)的?！毖粤T，往東窯走了。
他離開(kāi)的時(shí)候掐滅了煙，曹婧俞覺(jué)得自己的人生被同時(shí)掐滅了。
（二）
王瘸子住在東窯，他把曹婧俞扔在西窯里。西窯沒(méi)有窗，只有一面墻頂上有道小縫，白日里能透進(jìn)絲絲的光亮。那光亮告訴曹婧俞，她還活著。殘破的活著。
沉默使時(shí)間流逝得更緩，除了不停不歇的風(fēng)沙聲，大部分時(shí)間里陪伴曹婧俞的只有空氣和一桶王瘸子施舍的水。西窯的世界里，有時(shí)夜晚比白天更明亮。王瘸子來(lái)索要她的時(shí)候會(huì)帶來(lái)一盞燭燈，照亮這昏暗的一方。但曹婧俞害怕那光，那光不是希望，那光一次又一次的踐踏她的身體，踩碎她的靈魂。
草榻靠這的那面墻上有幾列密密麻麻的“正字”，那是曹婧俞刻進(jìn)墻里的日記。每天中午當(dāng)王瘸子來(lái)給她送些不知是粥還是糊的湯水殘?jiān)鼤r(shí)，她總會(huì)用禿禿的木筷往墻上劃一筆。每天都劃一道口子，無(wú)窮無(wú)盡的口子。
這天村北口有戶人家娃娃滿月了，全村的人都被請(qǐng)去道道喜。將近年關(guān)，不少外出的漢子都回來(lái)了，烏泱泱十幾桌坐的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模七^(guò)七八巡，上頭的男人一個(gè)個(gè)喝紅了臉，說(shuō)著葷話玩笑，劃拳的聲音一聲高過(guò)一聲。王瘸子面前的酒壇子不知空了多少，他看著宴席主人抱著孫子滿場(chǎng)招呼，那男娃兒白胖胖的，活像只白饅頭。孩子被裹在刺繡的包被里，濕漉漉的圓眼慢慢因?yàn)槔Ь氩[成微微的一條縫。
“好看，這孩子真好看，俺也要生個(gè)男娃，生個(gè)更壯更結(jié)實(shí)的男娃娃”，王瘸子在心里暗說(shuō)，手里的酒一碗接一碗地下肚。他跌跌撞撞的往窯洞走，聲音從喃喃到大喊：“該死的婆娘！給老子生孩子！老子叫你給老子生個(gè)男娃娃你聽(tīng)到?jīng)]有！”
咚！——西窯的門被王瘸子踹開(kāi)。巨大的響聲把曹婧俞從淺眠中拉醒，黑暗中一大股酒氣捂住了她的口鼻，一瞬間她的腦袋被拉著往墻上狠狠的撞去。短暫的昏厥后，背脊鈍鈍的痛一下又一下地敲打著曹婧俞的神經(jīng)，有一道熱熱的液體順著耳后流下，濃重的血腥味反噬了酒精。王瘸子被刺激得發(fā)起狠來(lái)，一響接一響的耳光劈頭蓋臉的往曹婧俞的臉上砸。她驚叫著躲開(kāi)，換來(lái)更狠更重的踢打，她抱著頭縮在角落，嘶啞的嗓子叫喚王瘸子停下。
十幾分鐘的暴力里，曹婧俞仿佛捱過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。王瘸子停下了拳頭，他把曹婧俞拖到了床邊，開(kāi)始另一種暴力。
要逃走，要逃走。曹婧俞每天在夢(mèng)魘里醒來(lái)腦子里只有這個(gè)念想，要跑，離開(kāi)這個(gè)人間地獄?？墒前禑o(wú)天日的西窯里，連一粒沙都吹不進(jìn)。
絕望，是這個(gè)房間里最廉價(jià)的商品。
“老瘸！老瘸！”烈日灼灼的晌午，高粱地邊上傳來(lái)熟悉的呼聲。王瘸子從地里抬起頭，緊閉著左邊那只瞎眼，虛睜著半只右眼，模模糊糊終于看清了田埂上沖他招手的麻劉子。
王瘸子看見(jiàn)他，只像看見(jiàn)自己白花花八個(gè)月的糧錢，“你給我那姑娘到底能不能生！多久了一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有！”
“怎么不能！我賣的女子都是黃花大閨女！你那個(gè)可真是撿了大便宜！大學(xué)生喲！”麻劉子用手肘懟著王瘸子，高聲嗆他。
“你呀可得看好咯！前村老李頭的媳婦兒生了個(gè)閨女兒！水靈喲！但是那婆娘真是個(gè)賤骨頭，月子都沒(méi)出就要逃！”
“逃？窯洞里關(guān)著怎叫能逃？”
“那女子騙她婆婆給備了身行頭，哄那老阿婆說(shuō)生了娃娃踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，趁老李頭去地里時(shí)，要給他送吃食跑出的門。結(jié)果！村口都沒(méi)走到叫她家二姑奶奶給撞上了！大喊村里人一幫忙又給抓回去了！鬧騰！俺來(lái)找你就是要告訴你一句，你那女子可得看緊實(shí)些，不能叫她給跑咯！”
“哎哎！跑不了！”王瘸子急應(yīng)著，無(wú)神的瞳孔里死水一般，泛不起一絲波瀾。
是夜，西窯的鐵鎖又一次被重重的打開(kāi)。這一回走進(jìn)來(lái)的除了王瘸子的腳步聲還有一串鐵鏈敲擊著泥石地的清脆聲。
“媳婦兒，瞧瞧俺給你帶了啥寶貝兒！”王瘸子哼哧哼哧的笑著，晃了晃手里的鏈子。烏青的鏈子足有孩童小臂般粗，鏈子的末端鎖在榻底的銅床腳上，前端握在王瘸子的手里，映著暖色的燭火發(fā)出駭人的光。
曹婧俞激得一身寒顫，顫顫巍巍地開(kāi)口想問(wèn)他要干什么，充血的喉頭像是被扼住一般，發(fā)不出任何聲音。緊縮的瞳孔看著王瘸子一步步走近，“咔噠”一聲，腳踝被鐵鏈死死地鎖住，無(wú)論她如何掙扎，都無(wú)法離開(kāi)床沿一步。
“你就是西窯里的一縷魂，生生世世只能在這當(dāng)俺媳婦…”王瘸子拍了拍手里的鐵味兒，黑洞洞的眶里依舊深不見(jiàn)底。
（三）
二月的風(fēng)呼呼的襲過(guò)丘壑，每一處土地都異常的寒冷。碎屑般的雪被風(fēng)卷著撒在這片貧瘠的土地上，滿眼的黃土混淆著冰渣，和成融爛的泥巴。
曹婧俞背抵著墻角縮著，身上還是那件被賣來(lái)時(shí)穿的衣裳，被王瘸子撕碎一半的衣裳。衣裳上頭裹著王瘸子從父親舊物里翻出來(lái)的破棉被，棉被上的花兒早已污臟的看不清模樣，邊邊破著些許大小不一的洞，一口一口地往外吐著棉絮。
黑暗弱化人的視覺(jué)，卻使其他感觀更加強(qiáng)烈。曹婧俞明明每日都是清湯寡水，下到肚里卻不知為何總生出一股力，逼得她吐得干干凈凈。她漸漸明白自己突如其來(lái)的變化——恐懼、厭惡、不安與更強(qiáng)烈的絕望吞噬著她的心臟。
不可以也不可能！絕不能生下這個(gè)孩子。這個(gè)罪惡的孩子。這個(gè)魔鬼的孩子。曹婧俞已經(jīng)被掠奪過(guò)與有情人做快樂(lè)事的美夢(mèng)，她不允許自己的身體里活著帶著王瘸子骯臟血液的生命。
曹婧俞慌慌張張地收拾著嘔吐出的穢物，她用干草蓋著，用稀散的棉絮捂著。濃烈的委屈和恥辱撞碎了她凌亂的理智，曹婧俞聲嘶力竭地大哭，從前無(wú)數(shù)次的無(wú)端被打都沒(méi)有再使她流出初夜后的一滴淚。但此刻她痛極，兩只手攥成緊緊的拳頭，毫無(wú)章法的大力砸著自己的腹部，“快走！快走！??！??！你快滾！滾出去！”
撕裂的尖叫和哭泣成了曹婧俞僅有的無(wú)形的武器。
（四）
紙總是保不住火的。王瘸子發(fā)現(xiàn)曹婧俞每日吃得越來(lái)越少，有時(shí)來(lái)西窯收碗時(shí)，碗里的粥似未動(dòng)過(guò)般。夜里瞧她也懨懨的，失了幾分神，連掙扎都不似從前那般激烈。她的力氣變得很浮，雙頰變得凹陷。
絕食？想死？清消的紅顏沒(méi)能換來(lái)王瘸子絲毫的憐憫，他不會(huì)那么輕易放過(guò)這個(gè)年輕的生育機(jī)器，況且她甚至還沒(méi)能如愿為他生下一兒半女。
這日王瘸子沒(méi)有去地里，飯點(diǎn)一刻，他端著滿滿一碗濃粥，夾著半只干饃饃推開(kāi)西窯的門。一張漠然的臉看不出情緒，他把吃的擱在門口的矮桌上，緩身蹲下。
他蹲下的身子露出了原本擋住的門縫，強(qiáng)烈的光突然涌進(jìn)了西窯——終年沒(méi)有陽(yáng)光光臨的西窯，不被允許陽(yáng)光造訪的西窯。
曹婧俞半瞇著眼，努力地適應(yīng)突如其來(lái)的刺亮。她鎖著鐵鏈的腳慢挪著去夠那滲在石泥地上的光，明明沒(méi)有溫度，卻異常灼人。
突然，王瘸子“咻”地伸出手，抓住了曹婧俞伸出的腳踝。王瘸子突如其來(lái)的動(dòng)作使曹婧俞猛地回神，她下意識(shí)的往后縮。但王瘸子巨大的手勁兒不容曹婧俞的閃躲，他腕一拉，將曹婧俞往前拖了一個(gè)踉蹌，曹婧俞的身體磨著干草發(fā)出“擦擦”的碎響。
王瘸子另一手掐著曹婧俞的下顎，手掌托著她的下巴，粗糙的厚繭陷進(jìn)她的皮膚里。王瘸子拇指和食指重重?cái)D壓曹婧俞的面頰，逼迫她張開(kāi)嘴。抓著曹婧俞腳踝的手松開(kāi)后，迅速端起滿粥的瓷碗往曹婧俞嘴里灌，瓷碗的邊磕上她的唇齒，發(fā)出脆生生的響聲。
“你要干什…!”曹婧俞的話語(yǔ)還未出口便被堵住、淹沒(méi)，隨著滾燙的粥被灌進(jìn)胃里。喉嚨異物涌入的不適使曹婧俞染紅了眼角，生理淚水噗噗的往外冒，上出下進(jìn)形成詭異的循環(huán)。
王瘸子灌了大半碗，手一收，將碗隨手一擱，推開(kāi)曹婧俞。一瞬的力使曹婧俞沉沉的磕到了床的內(nèi)沿邊上，嘴里發(fā)出悶悶地痛呼。漏斗只走百粒沙的時(shí)間，曹婧俞胃里翻江倒海的惡心如迅雷般蓋過(guò)了剛剛的疼痛，喉頭被一大股酸刺的胃液襲擊?！皣I——咳咳——咳咳————”入肚不久的粥食被曹婧俞一股腦的吐出。劇烈的嘔吐聲與嗆聲使王瘸子一瞬間有些發(fā)懵，連連后退了幾步。
“你…你怎么回事兒？”待曹婧俞漸漸平復(fù)，王瘸子揪起她的頭發(fā)，迫使曹婧俞仰面直視他半殘的眼睛。那雙眼睛依舊一閉一睜，眼眶深凹，背著光的陰影里分不清瞳孔和眼白。曹婧俞看著他仿佛看著深淵，而深淵也死盯盯的凝望著，她不知何時(shí)早已煞白的面龐。
“呃啊…我沒(méi)…沒(méi)事兒…你…放手！你放手！”曹婧俞跪在床上，整個(gè)人的重心被生生往上拽著，手指虛虛扣著床沿的干草，斷斷續(xù)續(xù)地回答。
“撒謊！”王瘸子用力扯著曹婧俞的頭發(fā)，使她往旁狠狠斜摔下，大聲的叫喚：“你是不是有了！你在害喜是不是！說(shuō)??！是不是！”吼聲穿透曹婧俞的耳膜只往顱內(nèi)鉆，她只覺(jué)得腦子嗡嗡的。頭皮撕扯的疼痛使她的額頭布滿汗珠，她眼神變得虛焦起來(lái)。
胃里的灼燒感與頭頂?shù)木境督胁苕河嵝∷懒艘换?，她的靈魂短暫的離開(kāi)了她的身體，俯瞰著不人不鬼的自己。
她想，也許，就這樣死去也挺好。
（五）
曹婧俞醒來(lái)的時(shí)候王瘸子已經(jīng)停了手，他將曹婧俞安置好在床上，被子襖子都給蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。曹婧俞腦子渾渾，意識(shí)不太清醒，只覺(jué)得全身都在隱隱的疼痛。她余光瞥見(jiàn)王瘸子坐在門口處，一口一口的吸著煙，煙霧繚繞在空氣里，虛化了王瘸子的模樣，莫名使曹婧俞徒生出一種許久未有的陌生的安全感。
王瘸子見(jiàn)她醒了，將煙頭扔到地下抬腳踩滅。他張了張嘴，想說(shuō)些什么，又頓了頓，將手探進(jìn)棉襖里襯摸索，似乎想要掏個(gè)什么玩意兒。
“你…醒了…”，王瘸子雙手搓了搓臉，盡量使自己的語(yǔ)氣平和些，死潭水般無(wú)光的眼睛里好像摻進(jìn)了微不足道的石子粒子，帶動(dòng)了點(diǎn)點(diǎn)不易發(fā)覺(jué)的波瀾。
“姑娘兒，你老實(shí)和俺說(shuō)，你…是不是真的有了…”，說(shuō)著往床邊挪了挪腳步。曹婧俞見(jiàn)狀又開(kāi)始害怕起來(lái)，她扯著被子往墻邊動(dòng)了動(dòng)，眸子里滿是驚恐。
“別…別怕！俺不打你，你和俺講實(shí)話…是不是真的？”王瘸子越走越近，手從胸前摸出了被自己捂著有些發(fā)熱的東西——一枚成色算不上好的玉鐲子，白鐲上透著淺淺的綠色，像極了曹婧俞枯白的臉上僅有淡淡的血色。
“這…這是俺娘留給俺媳婦的，說(shuō)是給老王家傳香火的姑娘兒戴。你有了俺的娃娃…俺把…這鐲子給你戴上。俺從前打你，是怕你跑！你是俺買來(lái)的，你是俺的人…如今你有了俺的娃娃，等娃娃生了，你跟俺踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子…行不行？”說(shuō)著王瘸子伸手進(jìn)被子里探，他拉著曹婧俞的手，曾經(jīng)的纖纖指，此刻卻冰冰涼涼，如臘般發(fā)黃發(fā)澀。曹婧俞如木偶般被王瘸子戴上鐲子，她看著這個(gè)若陪葬品般的鐲子只覺(jué)得反胃，它像一只手銬，生生的將她拖走，和王瘸子拷死在同一根恥辱柱上。
王瘸子看見(jiàn)曹婧俞將手收回被子里，蒼白如紙的兩片薄唇動(dòng)了動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)曹婧俞輕輕的說(shuō)了一聲“好”，曹婧俞仿佛用盡全身力氣吐出一個(gè)單字，之后便緩緩的閉上了眼睛。
王瘸子咧咧嘴干干的笑著，喃喃重復(fù)著曹婧俞的回答，“好…好…你好生歇息著…俺明兒再來(lái)看你?！蓖跞匙悠轮_，一點(diǎn)一點(diǎn)無(wú)聲息的往門口踱步離去。
“等等”，曹婧俞在聽(tīng)到開(kāi)門聲的一瞬叫住了王瘸子的腳步，他詫異的回頭望了望剛剛還是平躺，眼下卻縮成一團(tuán)的女人。
“你…幫我找個(gè)大夫吧…找個(gè)略懂西醫(yī)的大夫。我的肚子很疼，從前得吃一種藥片才能好。你找個(gè)大夫來(lái)看看我…我們的孩子！好不好？”曹婧俞低低柔柔的敘述著，努力讓自己聽(tīng)起來(lái)足夠的乖，足夠的順從。
“還有…鐲子很漂亮…謝謝…！”她閉著眼睛，為了讓王瘸子聽(tīng)起來(lái)真誠(chéng)，還提高了一絲語(yǔ)調(diào)。如果舉頭三尺的神明也在看著這場(chǎng)荒誕的話，一定會(huì)恥笑自己有多么虛偽——曹婧俞在心里不知是嘲諷自己，還是嘲諷王瘸子。
“唔…知道了…過(guò)幾日我去縣里請(qǐng)個(gè)大夫回來(lái)。你先，好生養(yǎng)著吧。”王瘸子對(duì)曹婧俞態(tài)度的轉(zhuǎn)變有些心中打鼓，但嘴上還是答應(yīng)了下來(lái)。
兩日后的大早，王瘸子端著碗水，入了西窯。他坐在曹婧俞的床邊，拿著件糙破袖口的布衫擱在床腳。王瘸子單手摟著曹婧俞，讓她往自己身上靠，另一只手端起碗往她嘴邊湊。
“媳婦兒你先喝點(diǎn)水，俺待會(huì)兒就上縣城里給你領(lǐng)大夫去。這衣裳你換換，身上那件脫了，俺給你補(bǔ)補(bǔ)，再洗洗。”
曹婧俞起初不明白明明西窯里有壺水，為何王瘸子偏偏要從外頭端水進(jìn)來(lái)。她抬頭瞥了眼王瘸子定定的神色，就著碗沿淺嘗輒止。豈料王瘸子執(zhí)意她將水統(tǒng)統(tǒng)喝完才肯松手。王瘸子走后，曹婧俞皺起眉，嘴里回味著那碗水中帶有些許異常的苦澀，她摸了摸喉嚨，突然感到不好。曹婧俞瞳孔緊縮，全身打著抖，她想要大叫，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
王瘸子給她喝了啞藥！他怕她向大夫求救！他怕她要逃！
（六）
曹婧俞弓著身子，低低的俯在床邊，她伸出兩根消瘦的手指，直直往喉嚨里挖去。曹婧俞許久未修剪的指甲剮蹭著脆弱的喉壁，無(wú)法吞咽的唾液沿著手指和嘴角啪嗒啪嗒的滴在地上。她用力扣著喉眼，擠壓舌根，她劇烈的干嘔著企圖催吐啞藥。猛烈地惡心與沖人的咳嗽逼得她雙頰浸血般緋紅，淚水混著涕液將她的臉變得模糊泥濘。
疲憊的曹婧俞頹靡的靠著墻坐著，她伸手摸了摸頭頂上一排排一列列的“正字”，每一橫每一豎都清晰得刻骨?；璋抵羞B時(shí)間的流逝都不可聞，就在曹婧俞以為王瘸子不會(huì)找來(lái)大夫的時(shí)候，那道西窯里僅有的透光的細(xì)縫外，傳來(lái)了一串清脆如歌的鈴鐺聲。
那鈴鐺聲愈來(lái)愈近，越來(lái)愈近，直至西窯的門被推開(kāi)才戛然而止。
“丫兒，大夫俺給你找來(lái)了！”王瘸子的臉先出現(xiàn)在門前，布滿溝壑的臉上堆著笑，使溝壑更深，更加擁擠。曹婧俞愣了一會(huì)兒反應(yīng)過(guò)來(lái)這句令人發(fā)怵的“丫兒”是在叫她，她抬起眼睛越過(guò)王瘸子往他身后望——那個(gè)鈴鐺的來(lái)源。
崔樹(shù)是縣里小診所新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，初來(lái)乍到時(shí)前輩只忠告他一句話：若是去村里問(wèn)診，只管看病，其他莫要多管。崔樹(shù)一直覺(jué)得不解但也沒(méi)有多問(wèn)，如今踏入這屋窯洞方知道所謂“其他”，是什么意思。
今日診所還未開(kāi)門時(shí)，崔樹(shù)便看到一個(gè)身影，跛著腳一步一步往診所走。沒(méi)有拄拐也走的較其他殘疾人要穩(wěn)的許多，只是很慢很慢，每走一步都能踢起些許塵土。來(lái)人自稱家里有個(gè)腹中懷子的媳婦兒，肚子不舒坦請(qǐng)個(gè)會(huì)西醫(yī)的大夫給瞧瞧。崔樹(shù)打量著王瘸子，納悶這看似每日只面朝黃土背朝天的高粱漢子為何偏要找個(gè)西醫(yī)。思索半會(huì)兒，崔樹(shù)背起藥箱，伸手扶了王瘸子一把，頷首笑笑對(duì)王瘸子說(shuō)：“請(qǐng)帶路。”
崔樹(shù)第一次見(jiàn)到曹婧俞時(shí)，她正抱膝蹲坐在墻角的陰影里。一個(gè)散發(fā)的女子，低垂著頭看不出什么情緒，指尖交纏在一起，因?yàn)檫^(guò)于用力有些微微發(fā)白。女人的衣裳袖口很破，露出一截腕子，隱約能看出紅紅紫紫的傷痕，無(wú)聲的，向崔樹(shù)哭訴她曾經(jīng)經(jīng)歷了什么。
“這就是俺媳婦兒，大夫您進(jìn)來(lái)些…”王瘸子喚了聲曹婧俞后轉(zhuǎn)頭對(duì)崔樹(shù)說(shuō)，崔樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，走近曹婧俞身邊，接過(guò)王瘸子遞來(lái)的矮凳坐下。
“姑娘可以和我說(shuō)說(shuō)你有什么不舒服嗎？”崔樹(shù)低下頭，沖曹婧俞露出一個(gè)安撫的笑，但他依舊看不清曹婧俞的臉，也沒(méi)有得到任何回答。
曹婧俞的嘴皮輕輕的動(dòng)了動(dòng)，“俺媳婦是個(gè)啞巴！她不能說(shuō)話！對(duì)不住啊大夫，來(lái)的路上忘了和你說(shuō)！她肚里頭的娃娃有啥你和俺說(shuō)就行！”王瘸子急急的打斷了崔樹(shù)試圖接觸曹婧俞的橋梁，崔樹(shù)不禁皺了皺眉，對(duì)王瘸子點(diǎn)頭示意。
“不能發(fā)出聲音嗎？沒(méi)關(guān)系，你看著我，我問(wèn)什么，你只點(diǎn)頭或搖頭回答我，可以嗎？”崔樹(shù)接著柔聲詢問(wèn)曹婧俞。半晌，曹婧俞從陰影里往前挪了半個(gè)身子，崔樹(shù)終于看清了曹婧俞的臉，以及她臉上那雙濕漉漉的鹿眼。曹婧俞緩緩的點(diǎn)點(diǎn)頭，崔樹(shù)從包里翻出一本病例一樣的本子和一支藍(lán)管鋼筆，繼續(xù)溫和的言語(yǔ)。
“我問(wèn)你問(wèn)題，是就點(diǎn)頭，不是就搖頭，清楚了嗎？”說(shuō)著他翻開(kāi)病例的第一頁(yè)，寫下:是就眨一次眼，不是就眨兩次，又用手指點(diǎn)了點(diǎn)本子，抬頭看著曹婧俞。
曹婧俞看著他的動(dòng)作失神了片刻，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她突然覺(jué)得自己胸腔里有什么東西正緩緩的復(fù)蘇了。
“有什么特別明顯的懷子表現(xiàn)嗎？”崔樹(shù)問(wèn)，曹婧俞瞥了眼站在門口定定望著自己的王瘸子，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是害喜嗎？”崔樹(shù)又問(wèn)，同時(shí)快速寫下：他打你？
曹婧俞看向崔樹(shù)的眼睛，飛快一眨又點(diǎn)點(diǎn)頭后垂下。
“腹痛是斷斷續(xù)續(xù)隱隱作疼嗎？”崔樹(shù)嘴上問(wèn)，下筆卻寫：他是你的丈夫嗎？你是被賣來(lái)的嗎？曹婧俞搖搖頭，定定的看著崔樹(shù)寫下的問(wèn)題，緩緩的閉眼復(fù)睜開(kāi)，嘴唇緊閉，微微發(fā)抖。
“那是偶有的鈍痛？”崔樹(shù)打量著曹婧俞被褥子遮蓋的身體，本子上出現(xiàn)了叫曹婧俞頓時(shí)緊緊握拳，心尖一顫的問(wèn)題：你要逃跑嗎？你記得家里的地址嗎？我?guī)湍恪?/p>
曹婧俞點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手指了指腹部的一處，眨了眨眼睛?！拔夷芸纯此亩亲訂?？”崔樹(shù)轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)王瘸子，見(jiàn)他面色不愉，朝他誠(chéng)懇的笑笑，“我得看看才能開(kāi)藥?！?/p>
“嗯…”王瘸子的眉頭擰在一起，仿佛要把眉間的山擰成麻花，他嘴角下耷，不得已悶聲應(yīng)了。
崔樹(shù)伸出手緩緩覆上曹婧俞的衣服，掀開(kāi)曹婧俞指的一角，一大塊烏紫色的淤青撞入了他的眼簾，“嘶——”，崔樹(shù)的觸碰使曹婧俞疼痛得不敢呼吸。崔樹(shù)放下曹婧俞的衣服，在暗處捏了捏拳頭，轉(zhuǎn)身對(duì)王瘸子淡淡的說(shuō)：“現(xiàn)在孩子剛剛顯懷，沒(méi)什么大礙。只是母體有些傷，我給她些止疼的噴劑吧，還有，最好讓母體見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光”，說(shuō)著環(huán)顧了一下四面都是墻的窯洞，他低頭寫著些什么又將紙張撕下遞給王瘸子，“這是一些便宜的補(bǔ)品，你需要的話，可以上鎮(zhèn)子里找人買些?！?/p>
言罷，崔樹(shù)伸手進(jìn)藥箱找著，拿出一瓶消腫噴劑遞給曹婧俞。伸手的同時(shí)，他往曹婧俞手里塞了半張字條與一截筆頭，用唇語(yǔ)無(wú)聲地說(shuō)：“寫下你家地址。”曹婧俞接過(guò)迅速縮進(jìn)褥子里，點(diǎn)頭表示感激，遂又回到墻角的陰影里，隱蔽自己的生息。
崔樹(shù)站了起來(lái)，王瘸子將他送到了門外。王瘸子看著崔樹(shù)，正躊躇諾諾要開(kāi)口之際，崔樹(shù)先一步打斷了他,“藥錢日后再給吧，我今日只開(kāi)了一個(gè)多月的量給您媳婦，之后孩子出世前有什么問(wèn)題都可以找我”崔樹(shù)對(duì)王瘸子說(shuō)到，伸手比劃了下西窯的墻，“那兒開(kāi)間小窗吧，補(bǔ)補(bǔ)鈣的孩子更壯實(shí)。”
“哎哎，您說(shuō)的是，謝謝您啊大夫！”王瘸子一聽(tīng)不收錢，滿臉陪著笑，一路將崔樹(shù)送到村口才往窯洞回。
曹婧俞夜里攥著崔樹(shù)給的紙筆，如此久以來(lái)第一次得以深眠。王瘸子知道自己有孕后，不再來(lái)西窯過(guò)夜，曹婧俞輕撫著微微隆起的腹部默默的想著：孩子啊，你到底是我的緣還是劫…
第二日曹婧俞是被鑿墻聲與刺目的光亮鬧醒的。她伸手遮著眼睛望向磚頭落地的聲源，西窯朝外的墻上忽地已生出半扇窗，光線就是從那外頭遛進(jìn)窯洞里，仔仔細(xì)細(xì)觀察著每一磚一縫。
王瘸子從未完成的半扇窗后抬起頭來(lái)，看見(jiàn)曹婧俞初醒的臉，怕她聽(tīng)不清似的嚷嚷道：“大夫說(shuō)給你曬曬太陽(yáng)，說(shuō)補(bǔ)補(bǔ)什么。俺給你開(kāi)扇小窗，待會(huì)兒就好！這娃娃，你好好生！”
曹婧俞出神地盯著王瘸子的嘴巴一張一合，聽(tīng)不真切他的話語(yǔ)。曹婧俞正全身心的感受著陽(yáng)光，她癡癡的望著窗外的世界，那個(gè)她終于再見(jiàn)到的世界。
王瘸子看曹婧俞不說(shuō)話還以為她被感動(dòng)壞了，他鼻尖發(fā)出沉沉的氣音。反正他已經(jīng)習(xí)慣了曹婧俞的沉默，低下頭繼續(xù)砌磚。完成后便往高粱地里去了。
（七）
半個(gè)月后的某一天，崔樹(shù)打聽(tīng)到榆佬村有個(gè)村民集會(huì)，便悄摸著往山溝溝深處去，找到了王瘸子的家。他在窗邊看到了依舊臉色灰白的曹婧俞，唯一的變化是，曹婧俞在看到崔樹(shù)后，眼睛里出現(xiàn)了初見(jiàn)時(shí)不曾有的一星半點(diǎn)的光。
崔樹(shù)從窗縫兒邊接過(guò)曹婧俞寫滿地址的紙放進(jìn)內(nèi)襯里，對(duì)她笑出一彎淺淺的梨渦，說(shuō)到：“放心吧，我會(huì)努力去找你的家人的。你還記得我藥箱上的鈴鐺嗎？等你再次聽(tīng)到的時(shí)候，就是我來(lái)帶你回家?！?/p>
隨著時(shí)間的流逝，曹婧俞的肚子越來(lái)越大，她每天望著窗發(fā)呆的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。王瘸子以為她是身子沉不愿意動(dòng)，但只有曹婧俞自己知道，她只是在等崔樹(shù)的鈴鐺聲。
榆佬村地處偏遠(yuǎn)，在那個(gè)萬(wàn)物稀缺，擁有電話仍是奢望的年代，要走出黃土高原，從北往南找到曹婧俞的家人并不是一件容易的事兒。自那日后，曹婧俞再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)崔樹(shù)，那扇小小的窗，是曹婧俞唯一的牽掛與念想。
王瘸子日里照舊在高粱地里早出晚歸，除了到點(diǎn)給曹婧俞備些湯湯水水，其余很少照料這個(gè)肚子里懷著孩子的女人。他夜里偶來(lái)看看曹婧俞，也并不靠近，只是倚著西窯的門呆呆的立上一炷香的時(shí)間。有時(shí)他會(huì)關(guān)懷的問(wèn)問(wèn)曹婧俞孩子的情況，曹婧俞大部分時(shí)候都會(huì)背過(guò)身，不去看他的臉，嘴里含含糊糊的回答。曹婧俞想，在確定這個(gè)孩子是男娃娃之前，王瘸子不會(huì)真正的喜歡他。
窗外的紅燈籠又被王瘸子掛了上去，他說(shuō)為了讓曹婧俞看起來(lái)喜慶。那是曹婧俞第一次看到它，燈籠上的雙喜總叫她回想起最初的噩夢(mèng)。她看著燈籠在風(fēng)里搖搖晃晃，她的心也在胸腔里不安的跳動(dòng)。
在曹婧俞懷孕的第八個(gè)月里，她不安的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，身體的腫脹與頭疼日日夜夜糾纏著這具脆弱的軀殼，頻繁的害喜使她無(wú)法進(jìn)食粒米。曹婧俞試圖請(qǐng)求王瘸子照顧自己，但王瘸子粗魯?shù)膭?dòng)作反而加劇了曹婧俞的痛苦。
又是一個(gè)尋常的日子，王瘸子照例離開(kāi)家往高粱地里去。曹婧俞睜著眼睛躺在床上，又是一個(gè)無(wú)眠夜，她只覺(jué)得腦子渾濁不清，身體如灌鉛般沉重。
密密麻麻的收縮在曹婧俞身體深處乍現(xiàn)，牽扯出撕裂的疼痛。她感覺(jué)褥子濕了一大塊，絲絲細(xì)細(xì)的血腥味在空氣里溶解蔓延。曹婧俞大口大口的呼吸，雙手死死拽著身下薄薄的單衣，雙腿曲起，背緊緊的貼著壘壘干草。
穿魂的疼痛在子宮里扎了根，迅速且肆意的在曹婧俞的身體里生長(zhǎng)，活活將她包裹，勒緊。決堤的血液從曹婧俞的腿間奔涌，重新染紅了褥子污臟的絨花。眼前仿佛多了一塊毛玻璃，模糊了清晰的視線。
窗外的陽(yáng)光洋洋灑灑的鋪在西窯里，曹婧俞的眼睛睜睜地釘著窗，吐出的呼吸慢慢沒(méi)了聲音。彌留之際，忽有串清脆的“鈴鈴”聲在窗外響起。
曹婧俞好像又聽(tīng)到了崔樹(shù)藥箱上的那串銀鈴的聲音。
他笑著說(shuō)帶她回家的聲音。
