我出生于20世紀(jì)末,90年代。告別了小平爺爺,迎來(lái)了香港回歸的盛世,抱著金磚就快到千禧之年。90年代就這樣稍縱即逝,可是,在我長(zhǎng)大后的日子里卻常?;叵?。想回到舊膠卷,被黃昏浸得淺咖啡色的巷子里。
我,算是一個(gè)懷舊的人嗎?也許是的。閉上眼睛,就能看見往事一楨幀飄過(guò)。今年,我23歲了,本應(yīng)該是一個(gè)有所作為的大人了,至少有一份工作,有可支配的工資,生活可以不隨心所欲,但也樂(lè)得其所。當(dāng)然,如果有幸可以考上研究生,也是件蠻不錯(cuò)的事~
1998年,《還珠格格》開播,我1歲。我不知道我為什么會(huì)有印象,不記得家里有沒(méi)有電視機(jī),漂亮媽媽偶爾會(huì)帶我去隔壁鄰居家里玩。隔壁有一個(gè)小小的男孩子,只大我?guī)滋欤r(shí)候還一起玩過(guò),打過(guò)架。十幾歲時(shí)見過(guò)一次,他很羞澀,也可以用生澀來(lái)形容吧。再后來(lái)就沒(méi)有聯(lián)系了。如果,我們一起長(zhǎng)大,一起上學(xué),這是不是最開始的“青梅竹馬”。?
我的幼兒時(shí)代,是在一個(gè)小村莊長(zhǎng)大的。西崗子村,雖然長(zhǎng)大后,它成為了大人們不愿提及的過(guò)去,但是它有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,即使很多年一次。這里的人,初春時(shí)會(huì)種植玉米,玉米會(huì)長(zhǎng)得好高好高。在上學(xué)路上,涼風(fēng)呼嘯而過(guò),是寒意,也是自己嚇自己的惡作劇。有一間雜貨店,東北人稱“供銷社”。這里什么都賣,有透明罐子裝的各色餅干、有香蕉綠豆冰棍、有布料、還有天津辣醬和親親蝦條......我最難忘的,是奶奶買的“豬拱嘴”,當(dāng)切好涼拌的時(shí)候,是這世間少有的美味。
小時(shí)候我總是生病,去過(guò)許多地方治病,有時(shí)臉燒得紅紅的,穿著棉襖時(shí)特別像個(gè)小地主。所以大病初愈后,爸爸媽媽總是買很多東西給我。自行車就是這么來(lái)的,學(xué)騎自行車簡(jiǎn)直就是自學(xué)而成。以至于上了大學(xué),室友說(shuō)不會(huì)騎自行車,我還嘲笑了她。村里的路,下過(guò)雨是凹凸不平的。卻耐不住雨過(guò)天晴的明媚,我常常背著一只小猴子,筐里裝著大猩猩、大狗熊,騎著單車瘋瘋癲癲。
窗前有一株小蘋果樹,應(yīng)季的蘋果總是吃不完的,儲(chǔ)藏起來(lái),冬天放在天然的冰箱里,皺縮卻甜甜的。庭院的走廊里有顆櫻桃樹,有綠綠的蟲子在與你爭(zhēng)食,樣子很嚇人,會(huì)毀了一天的好心情。園子里有很多新鮮多汁的蔬菜,有醬缸咸菜。屋后有一只鸚鵡,還不會(huì)講話。夏天,把西瓜放在井里,把果汁和啤酒也放在井里,等著住在城里的伯伯來(lái)拜訪。