雖不知為何，舞臺背景投影了一副大的橙橘照片，伴隨著《夜半小夜曲》的小提琴獨奏，燈光明亮，讓人很溫暖，在一個寒冷的晚上我很慶幸自己來到上海話劇中心內(nèi)看一部開年大戲《長生》。

一顆橙橘可能是我們平時司空見慣的飯后水果，可能是我們過節(jié)送禮的不錯選擇，也可能是兩位老人在一起之間的談資。

莫老：你知道嗎，最近新聞上報到在澳大利亞有一個活了150歲的老頭，就是因為吃了新式橙才能活這么久的。

莫老夫人：你都八十歲了，還相信這些啊。

莫老：不管是不是真的我們可以試一下啊。

莫老是一位文學泰斗，也是一位80歲高齡，生活各方面機能在退化的老人。因為腿腳不方便，連洗澡都需要女婿幫忙，甚至為此他大發(fā)脾氣，覺得自己已經(jīng)老朽、褶皺的身體，自己都看不下去，怎能“示人”？況且一個人如果連澡都不能自己洗，還有什么尊嚴？待他洗完澡出來，看到比他小一歲的太太正在畫指甲油，老太太一遍涂指甲油，一邊會指著莫老說：“你是八十，我才七十九”，兩位老人都不服老。而這時他們的女兒卻是急匆匆過來以“保暖”為由，幫老太太在指甲油還沒干的腳上穿上襪子。該劇其實給我們講述了，即便擁有眾人擁戴的地位，到了80歲的人生也可能因為各種能力退化而索然無味；甚至被所謂公眾的力量左右自己的思想。莫老會因為看到一則新聞，就會愿意去嘗試新式橙，當然越老越小，老人的情緒還是很容易波動，前面才剛說想試一下它，因為可以長生，現(xiàn)在？他又覺得活這么久干什么？連自己洗澡，涂指甲油，自己生日聚會邀請什么人，吃什么菜等等自己都沒辦法決定，活這么久還有什么意思，所以任性般地說生日飯后水果絕對不能是橙橘！

漸漸地，莫老發(fā)現(xiàn)自己不能決定的遠遠不止這些，最讓他難以適應(yīng)的是書房外的“社會潮流”——當他聽聞地震，決定把畢生所有存款捐給災(zāi)區(qū)時，女兒勸他可以捐但沒必要全部都捐出去。當電視記者問他：“您捐款的數(shù)額比80后作家捐的少，您是怎么想的？”“當全國上下一片哀悼之際，您舉辦壽宴合適嗎？”當他被邀請到電視臺談“以300億建造中華文化城是優(yōu)秀文化傳承之際”，他一聽300億就質(zhì)疑，卻被攝像切了鏡頭……無奈迷失的他，即使后來被授予全國表彰后回到家，也不會是開心的，他一次次的質(zhì)疑自己，面對死難同胞人數(shù)越來越多，覺得他們都還是鮮活的年輕生命，他甚至抱怨起自己，連給自己外孫女講故事都不會了的他，竟然活了這么久。

有一個場景對我來說印象很深，那就是他獨自坐在偌大書房的座椅上一個人思考，燈光直直得打在他的身上，他不斷問自己一直寫作是為了什么？他有很大抱負，想寫《黃河》，想寫出生活在黃河流域的人們怎么艱苦的生活，想讓那些看到自己作品的讀者，可以從中讀到不一樣的思考，看到不一樣的人生。我們每個人其實活著都有自己的意義，對于莫老而言，人們可以通過他了解一個不同的世界就足以讓他渴望再活久一點。他突然想通了，自己活得越久，別人就能通過他了解更多，即使現(xiàn)在他已經(jīng)沒力氣再提起筆，他還是能夠做些什么！這樣也就能夠理解為什么他可以在自己八十歲大壽當天，當著媒體和全家的面前，說出自己接受遺體捐贈的驚人消息。即使死后，生命還是可以以另一種方式得到延續(xù)，生命的意義其實就在我們自己手上。

我想吃...吃...新式橙...

這是莫老躺在病床上，說的最后一句話。

戲劇的功能之一就是警示人生。面對一顆橙橘，莫老的前后改觀，給我們觀者揭示了很多。一千個人可能有一千個解讀。但是不變的可能是告訴我們：人不可能長生，卻無法停止對長生的無止境追求。既然都打算活到老，那么，我們就要好好想一想，到底應(yīng)該怎么活。