我工作的地方是個(gè)四合院。北京的四月是最生動(dòng)的時(shí)節(jié)，一株泡桐樹在院子中央打開紫色的超級(jí)大傘，一只大黃貓瞇著眼，“呼哧呼哧”地坐在樹下，撲簌簌落下來的花朵掉在身邊，大黃貓?bào)@慌失措，“倏”地跳開去，貓起腰蹲在遠(yuǎn)處尋找撲簌的蹤跡。

大黃貓被我們喚作“大黃”，名字取得簡(jiǎn)單粗暴，透露出它流浪貓的出身。

我們?cè)谶@里工作真是太好了，對(duì)我們而言，也對(duì)大黃而言。

大黃很歡喜有我們這些“有錢人”散發(fā)各種美食，源源不斷；有時(shí)候是雞腿或鴨腿，有時(shí)是雞肝，有時(shí)是普通的貓糧，有時(shí)甚至有大蝦。有這么多好吃的，大黃才不去過問來歷，它不管是我們午餐留下的，還是單位聚餐打包回來的剩菜，亦或是從菜市場(chǎng)專門為它買來的。它只顧吃，從不感激，從不交換條件。而我們?cè)跓┰攴敝氐墓ぷ髦虚g，能有大黃在，心情轉(zhuǎn)換的很快，工作效率也高，晚上加班的時(shí)候外面黑洞洞的，也有它“呼哧呼哧”地在門口陪著我們，舒心多了。

大黃是一只老貓，很老很老的那種，常年混跡人群使它對(duì)人類活動(dòng)的規(guī)律性了如指掌。常規(guī)的逗貓方案在大黃身上并不起作用，除了食物，沒什么能挪動(dòng)它的屁股。有人過來“咪咪咪咪”的喚兩聲，大黃不動(dòng)聲色的端坐，好像在說“愚蠢的人類”。它有時(shí)不在，我們需要它在，對(duì)著墻頭輕輕地喚一聲“大黃”，它的一臉橫肉就會(huì)浮現(xiàn)出來，再喚一聲，它猶猶豫豫地起身，抻個(gè)懶腰從房后繞到院子里來，每次它跳下來的時(shí)候輕輕的一聲“撲通”，那是房后的空調(diào)室外機(jī)在說：平臺(tái)多重要。有食物的話，自然人貓相安無事。沒有食物的話……沒有食物？！注意這四個(gè)字的語氣，大黃可不是好惹的，轉(zhuǎn)身就跑，用速度批判人類的不誠信。此時(shí)再喚大黃，它會(huì)給我們兩次機(jī)會(huì)：第一次停下來扭頭確認(rèn)一下；第二次，頭也不回的停在當(dāng)時(shí)的姿態(tài)兩秒鐘；錯(cuò)失這兩次機(jī)會(huì)，你再喊它，喊破嗓子它也只會(huì)越跑越快。背影在說：騙子。

大黃是一只生存經(jīng)驗(yàn)豐富的老貓。

在吃雞肝的那天，我會(huì)把買來的速凍雞肝用開水一遍一遍的沖泡，最后靜置在窗臺(tái)下有陽光的地方等待它充分熟透。冒著熱氣的一盆雞肝，十里八村的貓都能被這腥氣吸引到墻頭來，大黃自命為這盆雞肝的主人，蹲在熱氣旁邊守候，像一尊石獅。大黃知道好飯不怕晚，心急吃不了熱雞肝。附近有一只叫”小熊貓“的幼貓對(duì)大黃有恃無恐，常常下到院子里來找樂子。這一天小熊貓看到大黃守著每餐不享用十分不解，冒著生命危險(xiǎn)火中取栗。燙到爪子的的小熊貓嚇壞了，竄出一米遠(yuǎn)對(duì)著雞肝呲牙，以為自己是功夫熊貓。大黃一臉不屑的看著這個(gè)白癡的小孩兒，呼哧呼哧的聲音像是在說：孩子，你太沒經(jīng)驗(yàn)了。

成熟的雞肝我們通常喂它幾塊之后用塑料袋裝起來放在柜子的頂端，防貓。大黃沒吃夠的時(shí)候會(huì)來索要，仿佛那雞肝就是它的，不給它吃就是我們的過錯(cuò)。大黃從不喵喵叫，除了呼嚕和呼哧以外不出任何聲響。它會(huì)安靜的走進(jìn)辦公室呼哧，我們自然會(huì)聽到它來了，伸頭看看它，四目相交，大黃把眼光移走，望著柜頂，再望望我，再望望柜頂。那不是簡(jiǎn)單的望，是用鼻尖指給我看。我不起身它就安靜的等。我起身到柜子里拿東西它也只是暗中觀察，直到聽見塑料袋的嘩啦聲，它就知道我是在拿一次性塑料手套了，接下來那一定是開飯時(shí)間，大黃一秒種變矯健，在我腳下盤桓，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的手，大黃一片渣都不會(huì)錯(cuò)過。

看大黃吃東西有時(shí)會(huì)目觸凄涼，那是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭兒，嘗試著用僅有的幾顆無力的殘牙撕扯并不堅(jiān)硬的食物。

大黃年輕的時(shí)候應(yīng)該很威風(fēng)，只要它在，院子里常來的其它公貓最多在墻頭上蹲一會(huì)，從不敢下到院子里。大黃的樣貌也很江湖。嘴巴上露出一顆尖牙的缺口是它年輕時(shí)驍勇善戰(zhàn)的輝煌印記。一只耳朵上被做絕育打了豁口，另一只耳朵配套的還有一豁，先前的同事說，那是大黃跟一只叫“戰(zhàn)備”的貓打架留下的，。從此戰(zhàn)備貓?jiān)俨簧孀愦簏S的領(lǐng)地，即使現(xiàn)在大黃已經(jīng)老態(tài)龍鐘，金盆洗手，戰(zhàn)備貓依然對(duì)大黃的氣場(chǎng)戒備著。

“戰(zhàn)備”貓這名字我一眼就從墻頭的貓群里辨認(rèn)出來了，它很強(qiáng)壯，永遠(yuǎn)保持戰(zhàn)備的姿態(tài)，遇到風(fēng)吹草動(dòng)光速跳跑，再次出現(xiàn)又是慢動(dòng)作探頭探腦的向我方深入。大黃只消緩緩的抬頭望上一眼，不怒自威的眼神里充斥著：“跟我斗？喵了個(gè)咪的”。墻頭的公貓就隨著“戰(zhàn)備”一起逃竄了。

大黃成了我們?cè)鹤永锏墓潭ǔ蓡T，它不來時(shí)大家會(huì)互相問，今天大黃怎么沒來？我們工作不忙的時(shí)候，到葫蘆架子底下逗逗大黃，給他撓撓癢癢，喂幾塊雞肝，看著他狼吞虎咽的樣子；工作忙的時(shí)候，在院子里走來走去，它在人腿邊蹭蹭，或者擋住去路對(duì)著來者呼嚕幾聲，我們緊張的神經(jīng)都會(huì)放松一些?？吹剿覀兙蜁?huì)充滿愛心的笑笑，摸摸他，感受來自小生靈的生活邏輯。

臺(tái)灣作家朱天心養(yǎng)了很多流浪貓流浪犬，她的家人與這許多小動(dòng)物和諧共處，各自安然。她出版了一本書叫做《獵人們》，描述家里先后生活過的貓，這些貓?jiān)谒抢锉３至撕芎玫牟东C天性，人類尊重貓，尊重自然，收獲了與貓相逢的緣分，而不是以主人自居地占有這些淪為寵物的市井豪杰。很多作者都寫過與貓相關(guān)的題材，或?qū)懾垜B(tài)的可掬，性情的孤傲，或借貓抒情，貓向善于觀察的人給予很多樂趣。

貓可以沒有主人，可以沒有家，因?yàn)樗鼈兩晕倚形宜兀幌矚g受限。貓的靈性在城市無處施展，不足以讓它優(yōu)雅的活著，這是人類的過錯(cuò)，我們違抗了大自然賦予貓的屬性，過分地改變環(huán)境，作為補(bǔ)償，人類應(yīng)該多提供幫助，使它們更自在地與我們共存，而不是一廂情愿地錯(cuò)愛。