
好的旅程,解放了身體,寬慰了心緒。
一座從未光臨的城市、一頓帶著陌生味道的午餐、一道恍惚中落入眼內(nèi)的風景……許多的“第一次”,帶來了在熟悉的地方所難以感受到的新鮮感。有云“人生若只如初見”,每一段旅途,都是對一座城市的初淺相見。有些城市被冠以“旅游城市”之名,我認為,這樣的頭銜不僅代表其旅游資源之豐富、對旅客之友好,還代表這座城市更易對旅客留下美好的初印象,至于在此長久地生活下去,則很難從一段短促的旅途中找到是否留下的答案?!皼]什么好玩的!也不明白你們?yōu)槭裁聪矚g來這里,我反正是呆膩了。”倘若問當?shù)鼐用耜P(guān)于生活體驗或旅游經(jīng)驗的問題時,收到這樣的回答,不奇怪。作為游客的我們,在旅途中所感受到的猶如大餐般的新鮮感,對于他們來說,則僅是柴米油鹽般的日常生活,未曾有一絲特別之處。
高考后的八月,我和家人去了一趟廣西。那段旅程,讓我對旅游這件事建立起了初印象,想來,也是四年前的事情了。從廣東一路向西,車既在高速路上開足馬力飛馳過,也在滿是泥濘的積水路蹣跚前行過。印象最深的是到達田州古城的那天晚上,當夜色完全覆蓋天空,豆般星星點點的燈亮了起來,幾座古塔散發(fā)著暖暖的黃光。我們捐了些香油錢,順著樓梯上到塔頂,整座城的景色盡收眼底。遠處是幾朵極淡的云,近處則是依稀升起的燈。我用手上的Mate 10 Pro 拍了好幾張照片,并感嘆于徠卡色彩的驚艷。媽媽則用著她用了幾年的oppo,看到其成片后,與我拍的相比,差得不是一星半點。她說:“華為拍照就是好。”現(xiàn)在,她的P30已用了快3年。時光飛逝。
旅途中當然會有遺憾,廣西之旅的遺憾是,我沒能吃上一碗地道的螺獅粉。幸運吃上螺獅粉的表弟和我說,原來螺獅粉里面真的有螺獅。我一時有些不太能擺明自己對這一事實的態(tài)度,如果沒有螺獅,那么“螺獅粉”這個名字是因何而來呢?同時,老婆餅又確實沒有“老婆”餡??梢?,給食物起名也是有些特例在里面。
我一直對吃持執(zhí)著的態(tài)度。因此,倘若讓我自行制定一個旅游計劃,我想,我會先排除不符合我飲食偏好的地方。因此,四川、重慶等以辣聞名的地區(qū),很難在我的考慮清單上。云南是一個例外,盡管我對云南的過橋米線、菌菇火鍋等不太感冒,但那里的景色一直讓我心神往之,這是一個值得一去再去的地方。
上次的云南之旅在2019年,那時候,空氣中還未有肆虐的病毒,人們樂于擁抱、大笑,以及交杯換盞。在麗江的小旅館里,我們房間的位置剛好可以看到遠處的群山。云南的云很低,云影在如茵的山間隨風流轉(zhuǎn)。我想起《再見二丁目》的那句“這一剎,我只需要一罐熱茶吧,那味道,似是什么都不緊要?!碑斈銚碛辛俗凤L抱云的閑適,又何必在意手中熱茶的滋味?
7月的玉龍雪山細雨綿綿,山頂被厚重的云和霧籠罩。載我們上山的司機師傅說,這個時間上山,就沒有不下雨的。大自然并未因我們的到來而破例,傘自上山以來,就默默承受著濛濛細雨,直至下山。晚上,師傅帶我們?nèi)コ缘氐赖木交疱?,我們邊吃邊聊,講得最多的是廣東與云南之間的好與壞。遺憾的是,我未能欣賞到菌菇的美味,不過,瑕不掩瑜。
大理是那次旅行中我最喜歡的一站。蒼山下,洱海旁,與所愛之人共度余生,大概是我能想到的人生終極浪漫。不過,當我盤算好一個具體的花費時,所謂的浪漫主義一下子便摔倒至現(xiàn)實主義堅硬的土地之中?!艾F(xiàn)實的引力太沉重了?!眲⒋刃赖脑挷粺o道理。撇除掉有些不切實際的幻想后,單從旅游的角度上看,大理這座城市有著春風拂面般的滋潤。帶有舒適氣溫與濕度的風,拂過洱海平整的湖面,掀起一道極淡的漣漪,洱海帶給人的寧靜,不是鴉雀無聲的靜寂,而是以動襯靜的靜謐。平日因?qū)W業(yè)、人際等勾起的煩悶,在一道道悠悠入心的微風之下,被暫時性地寬慰。旅行不是除病的解藥,但它可以是鎮(zhèn)靜劑,它是跳脫出平日生活時不可多得的慰藉。我們?yōu)楹温眯??為的就是擁有一段暫時性逃離柴米油鹽的日子。
如果說旅行的目的是追求逃離生活,那么單人旅途則是追求絕對的寧靜以及深層次的放空。擬錄取后的那個禮拜,我給自己策劃了一段單人旅行,雖然被冠以旅行之名,但此次旅行的目的地——廣州——對我來說未免太過熟悉,以至于所謂旅行更多的像是去另外一座有家鄉(xiāng)味道的城市。作為游客、學生,我很喜歡廣州的生活節(jié)奏,不慢,但也算不上匆忙,這也是我當時高考和考研時,不假思索地把廣州作為城市首選的理由之一。除此之外,廣州作為嶺南文化的中心城市,無論是生活觀念,還是飲食習慣,都十分對我這位珠三角原住民的胃口,這讓我很難不愛上這座城市。
剛下高鐵,除酒店外的第一站是江邊。彼時,到廣州已快黃昏,一路換乘至團一大廣場,再走幾步就是江邊。春分一過,晝慢慢地變長,華燈初下時,天還未完全黑,我拖著行李箱,肩上背著的,是從入學到現(xiàn)在背了快四年的泛黃雙肩包。一路埋頭沖向酒店,后急忙放下行李后,又埋頭沖向江邊。夜幕如被,靜靜披在天空上,天已完全黑了下來?!稅墼凇啡壳锏牡诙?,叫做《愛在日落黃昏時》,是我在這三部曲里面最喜歡的一部。4月8日,我錯過了廣州的《愛在日落黃昏時》,不過沒關(guān)系,不要錯過《愛在午夜降臨前》就好。
從北京路一路游蕩至天環(huán)廣場,先是去Apple Store 送修了耳機,再去心心念念的%Arabica 喝了杯冰拿鐵。拿鐵的味道是好的,但價格似乎超過了心理預期,余生在未財務(wù)自由之前,是不會再喝第二遍了。這段經(jīng)歷,讓我想起之前和表弟在深圳萬象城的晚上,我們喝了2杯68塊錢的星巴克特調(diào)。貴得心痛的價格,想來無論是喝瓊漿玉露都會帶有苦澀吧,更何況只是區(qū)區(qū)的連鎖店出品。
晚上9點還在喝咖啡的人,大概是做好了熬夜的準備,我斜對面坐著一位一邊喝咖啡,一邊敲鍵盤的人。西裝革履,脫下的外套被整齊地放在他旁邊的椅子上,屏幕泛出的白光,令他的黑眼圈更為顯眼,或許是忽然接到了緊急的工作任務(wù),也或許是想起來文件還有些地方未修改好,不然,又怎么會在大家眉眼放松的時間,還對著電腦緊緊皺眉呢。我們熬的夜千篇一律,而為何熬夜的原因卻各不相同,有的是為了狂歡,有的是為了工作,也有的,僅是為了簡單的生存。
廣州之旅似乎還未開頭就結(jié)束了,由于疫情影響,我沒敢背著黃碼的風險按原計劃漫游。在旅途的第三天返回江門。提前的結(jié)束,也可以算是旅行的一環(huán),畢竟,旅行本身就是充滿不確定性的,倉促的結(jié)尾,為的是更好地提前重回生活。
很多時候,特別是在跟團時,我們很容易陷入到一種焦慮當中,即害怕旅游不盡興,于是折磨自己起得比雞早,如趕集般掠過一個個所謂景點,走馬觀花之下,似乎在迷糊中結(jié)束了這段旅行,往后的回憶,只剩幾張清淡的照片。與朋友在順德的兩天,我并沒有拍太多的照片,更多的是讓自己沉浸在旅行的氛圍當中,去切身經(jīng)歷其中的波折與不確定。
既然不想做泛泛之輩,那旅泛泛之游也萬萬不可。簡單的驅(qū)車、食飯、飲茶、碰杯,再添上一兩處不俗景色,便粗淺地描繪完了我們的旅行內(nèi)容,而同行人中,大概未曾有一人覺得此次旅行的主題詞是“單調(diào)”,反而更多的是“放松”、“欣喜”與“不舍”。為什么?原因在于,旅行的意義得以在心中明晰了。趕赴一場山海,大部分人都不會覺得過于疲憊,但趕赴十場山海呢?就算是鐵人,十場下來也變成紙人了吧。如同人們追求慢生活一般,旅行也需要慢節(jié)奏,只有慢下去,享受的心才能升上來。順德之旅給我的感覺,是夏日晴晚中一瓶清涼沁甜的酒,一啖淺酌,欣喜之心盎然。
“那時我們有夢, 關(guān)于文學,關(guān)于愛情, 關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起, 都是夢破碎的聲音?!北睄u在《波蘭來客》中寫下這一段話。我正身處于有夢的年紀,想來,在此年齡飲酒,應(yīng)該還不會聽到夢破碎的聲音。人生、夢想、遺憾、擔憂……往日因習慣成熟穩(wěn)重而難以吐露的詞,在酒精的催化下,如半夜曇花般暴露在了空氣中。以前我厭惡飲酒,其原因多半要拜苦情電視劇所賜:某方一旦遇上了感情挫折,就多半會有宿醉的鏡頭,酒淪為了逃避和自我麻木的工具。許多惡劣事件的罪魁禍首本是人,酒這一性質(zhì)中立的工具卻被人強行加上了莫須有的罪名,而事實上,酒的的性質(zhì)完全可以由尚清醒的人決定。在順德的晚上,我們飲酒、吃肉,暢聊所有能想到的深沉的、輕盈的話題,酒充當著促進良性循環(huán)的角色。我一直覺得,一段感情要從心靈的外圍蹦到內(nèi)圈,就必須要有一段或幾段漫長的交流。隨著年齡的日漸增長,本以為多得數(shù)不清的時間,現(xiàn)變得愈發(fā)可貴起來,于是,這一感情必經(jīng)之路,對“成熟”的我們而言變得越發(fā)狹窄,但絕非完全堵死。我們有時會以狹窄作借口拒絕他人,不過,在通行人數(shù)越發(fā)減少的大環(huán)境下,打開心門也并非是下策,不是嗎?
關(guān)于旅行的故事,仍在繼續(xù)著,照這般“想到什么寫什么”的寫法,很難結(jié)束這篇流水賬。其實,這篇文章的主體部分,我在前2個月就已完成,只是一直苦于不知如何結(jié)尾,暫時性地將其擱置在電腦內(nèi)。想來,旅行亦是如此,與一座城的分別,總有著飽含不舍之情的艱難感,廣西如此、云南如此,其他地方亦如此,不管其是暫時的分別還是永別。不過,相同的是,每當在閑暇時光想起那段旅行的日子時,總會有股欣喜之情在心中盎然,進而萌生了“要不趁假期出趟遠門”的想法。不作繭自縛于名為故鄉(xiāng)的舒適區(qū),在有限的生命中盡可能多而全面地認識、體悟世界,大概這就是旅行的目的。