梅雨季的潮氣順著窗縫滲進(jìn)來(lái)，林惠擦拭著發(fā)霉的墻角，突然瞥見(jiàn)丈夫的降壓藥盒藏在電視機(jī)柜最底層。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她的手指微微發(fā)抖——十天前張明說(shuō)醫(yī)院斷貨時(shí)，分明把空藥盒扔進(jìn)了垃圾桶。

她想起昨夜兩點(diǎn)鐘衛(wèi)生間傳來(lái)的嘔吐聲，想起丈夫最近總把襯衫紐扣系到最頂端，想起他推說(shuō)感冒不肯摘下的口罩。藥盒里那張折成方塊的診斷書(shū)被冷汗浸得發(fā)軟，肝癌晚期四個(gè)字在幽藍(lán)的晨光里格外刺眼。

銀行第三次發(fā)來(lái)逾期通知時(shí)，張明正在給女兒輔導(dǎo)數(shù)學(xué)題。六歲的童童把橡皮擦掰成兩半，一半用來(lái)擦錯(cuò)題，一半塞進(jìn)存錢(qián)罐。"爸爸，老師說(shuō)存滿這個(gè)罐子就能買(mǎi)天文望遠(yuǎn)鏡。"女兒仰起臉的模樣讓林惠想起婚紗照里那個(gè)穿格子襯衫的青年，彼時(shí)他們擠在城中村十平米的單間，張明總說(shuō)等房貸批下來(lái)就給她買(mǎi)帶飄窗的房子。

腫瘤科走廊的消毒水味混著早餐攤的油煙，張明攥著繳費(fèi)單在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前徘徊了四十分鐘。當(dāng)穿著校服的中學(xué)生投進(jìn)第六枚硬幣時(shí)，他轉(zhuǎn)身把CT片塞進(jìn)垃圾桶，用最后二十塊買(mǎi)了女兒念叨了三天的草莓蛋糕。那天深夜，林惠發(fā)現(xiàn)丈夫在陽(yáng)臺(tái)用棉簽蘸碘伏擦拭滲血的牙齦，月光把佝僂的脊背拓印在瓷磚上，像張被揉皺又展平的病歷紙。

催債電話打進(jìn)童童班主任手機(jī)那天，林惠在舊衣回收站翻出結(jié)婚時(shí)的紅呢子大衣。當(dāng)鋪老板用放大鏡照內(nèi)襯的蟲(chóng)洞時(shí)，柜臺(tái)玻璃映出對(duì)面藥店電子屏滾動(dòng)的"靶向藥臨床試驗(yàn)招募"。她攥著3800元紙幣沖出店門(mén)，撞散了路邊攤熱氣騰騰的糖炒栗子，當(dāng)年張明就是在這樣的冬日傍晚，把攢了半年的伙食費(fèi)換成鉆戒套在她無(wú)名指上。

腫瘤醫(yī)院住院部13樓，張明正給臨床病友念《小王子》。床頭柜的鐵皮餅干盒里，存著童童的乳牙、褪色的電影票根，還有二十七個(gè)寫(xiě)著"天文望遠(yuǎn)鏡基金"的信封。護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)發(fā)現(xiàn)他偷偷拔掉了鎮(zhèn)痛泵，監(jiān)控錄像顯示這個(gè)男人在凌晨三點(diǎn)拖著輸液架，趴在兒童病房窗外看了二十分鐘熟睡的女兒。

當(dāng)林惠帶著房產(chǎn)證出現(xiàn)在醫(yī)院時(shí)，張明正在教保潔阿姨用手機(jī)申請(qǐng)水滴籌。他們?yōu)檎l(shuí)去簽放棄治療書(shū)僵持了整個(gè)下午，直到夕陽(yáng)把承諾書(shū)上的簽名欄染成蜜色。最后妥協(xié)的方案是把房子掛上中介網(wǎng)站，但保留主臥那扇能看到梧桐樹(shù)的飄窗——二十年前他們窩在出租屋吃泡面時(shí)，張明總說(shuō)等有了飄窗就陪她看整夜的星光。

催債公司搬空家具那天，童童在斑駁的墻面上用蠟筆畫(huà)了三個(gè)手拉手的小人。張明把止痛藥片藏在女兒裝幸運(yùn)星的玻璃瓶里，林惠則開(kāi)始記錄丈夫每日的體溫曲線。某天清晨人們發(fā)現(xiàn)，腫瘤醫(yī)院天臺(tái)多了對(duì)依偎著看日出的夫妻，他們腳下散落著三十七張未拆封的繳費(fèi)單，最上面那張背面寫(xiě)著："惠，記得給童童買(mǎi)望遠(yuǎn)鏡"。

在這個(gè)二手房掛牌量激增的寒冬，中介們都在傳說(shuō)有對(duì)夫妻突然下架了房源。沒(méi)人注意到腫瘤醫(yī)院對(duì)面的報(bào)刊亭，最近總有個(gè)穿紅呢子大衣的女人在買(mǎi)《天文愛(ài)好者》雜志。而兒童病房的窗臺(tái)上，悄悄出現(xiàn)了一架貼著星星貼紙的望遠(yuǎn)鏡，夜班護(hù)士說(shuō)曾看見(jiàn)鏡筒指向的地方，有特別明亮的雙子座流星雨。