又是周末，從單位回家，到汽車站時，天色昏暗，車水馬龍，我不自覺向?qū)γ嫱?，那個曾經(jīng)和朋友外出經(jīng)過都要上去看一眼的屋子，如今什么也沒有了。

去年的這個時候，外婆的突然離世讓我們始料未及，而今年的此時，外公也去找外婆了，那個院子再也沒有我們留戀的人了……

人生匆匆，不過是一場沒有回程的旅行，從呱呱墜地到耄耋之年，你在這場旅行中看得風景越來越多，才發(fā)現(xiàn)你身邊能陪伴的人越來越少。

我依然記得外公笑起來彎彎的眼睛，那就是他很高興的時候。外公很純樸，他的喜怒哀樂都寫在臉上。在最后生病的日子里，弟弟有一次看媽媽喂飯給外公，他就模仿媽媽哄他吃飯的語氣：“外公，外公，再吃一口，再吃一口就很乖了?！蓖夤簿驼嫦駛€孩子一樣，一口一口地吃完了。

外公很喜歡去外面走走的，印象中外公總是喜歡背著外婆偷偷地去外面看人打牌。每當外婆在屋里大喊：“老頭子，老頭子……”卻遲遲沒有回應時，外婆就會嘟囔：“又悄悄跑出去了！”晚飯時，又是免不了一頓嘮叨，外公也只是聽著，偶爾頂上一兩句嘴，然后低下頭繼續(xù)吃飯。吃完飯一個人在房間里生悶氣，但是只要外婆一招呼：“老頭子，快去燒水！”外公馬上就會起身向廚房走去。

外公一直很喜歡抽煙，年輕的時候就是，外婆總是說他，許是被說煩了，那一年外公告訴我們他不抽煙了，我們在驚訝之余紛紛感慨外婆的功力。果真，那些日子，家里再也沒有煙味了，家里人都為外公感到高興?？墒俏覀兒髞聿胖溃菚r是外公為了讓外婆高興，假裝戒煙，其實趁我們不注意偷偷在走廊上吸上一兩根。后來，外婆也知道外公這煙是戒不掉了，也就不怎么說了。

外婆很能干，上初中、高中，我的午晚餐都是在外婆家里吃的，外婆的廚藝很好，每次都能變著花樣，給我們這些孩子做好吃的。逢年過節(jié)，她總會置辦一大桌好吃的菜，她永遠記得表姐和表妹愛吃脆骨、我愛吃腰花、大伯父愛吃扣肉、二伯父愛吃臘肉，可她自己都不吃，她信佛，只吃素菜。每年的夏天外婆會曬好辣醬，讓九月份開學的我們帶去學校；冬天她會熏臘肉給我們，我們都勸她讓她別做了，休息會，她總說：“看你們愛吃，我就高興！”即便是去年夏天她生病了都還在瞞著我們，還曬了兩大缸辣醬。去醫(yī)院時，還叮囑我們要把辣醬收里屋去。那個時候外公摔傷了不能行走，外婆一邊要照料，一邊還要忙這忙那。我們說要請他們來和我們一起住，外婆執(zhí)意不肯，一定要住在老房子里。

這一切好似就發(fā)生在昨天，我仿佛還聽見外婆在我耳邊說著，你在外面要自己照顧好自己，多吃點，你看你又瘦了。還看見外公在過年時讓我把新買的尤克里里拿給他看看時慈祥的笑容……然而，房子里旋轉(zhuǎn)的風扇已經(jīng)挺了，電熱桌也不再開了，空蕩蕩的，什么也沒有了……

風吹得有點涼，夜幕已經(jīng)降臨，街上車水馬龍，天邊的白色和墨色交織在一起，緩緩移動，好似在與我揮別……