
文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
恐龍,原名孔凡龍,因作風(fēng)凌厲,為人剽悍,揍起學(xué)生來(lái)如風(fēng)卷殘?jiān)贫么搜盘?hào)。
從帝都的某個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)非常高大上的??茖W(xué)院肄業(yè)后,恐龍來(lái)到了我們村中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師。
當(dāng)時(shí)的江湖是略微險(xiǎn)惡的,情況是這樣:
我們村,叫永順村,當(dāng)時(shí)在整個(gè)永恒鄉(xiāng)里,它算地方行政中心,下轄著七個(gè)諸侯王國(guó)(其實(shí)就是七個(gè)村),手中壟斷著整個(gè)鄉(xiāng)的政治,經(jīng)濟(jì)和文化資源。于是,十里八村唯一的一所初中,就在我們村建成。
周圍七個(gè)村的村民們把適齡的孩子們送到我們村的初中上學(xué),年頭久了,各諸侯王國(guó)被選中的孩子們就開(kāi)始組織起武裝割據(jù),拉幫結(jié)伙,鞏固自身利益,壯大故鄉(xiāng)勢(shì)力。
每個(gè)村的童子軍都會(huì)推選出一名扛把子(頭頭),七個(gè)村,七位大哥大,江湖人稱永順七星。
可別小看了這幾位爺,隨便挑出來(lái)哪個(gè)都是從磚頭木棒下摸爬滾打混出來(lái)的活爹,說(shuō)理說(shuō)不通,打仗不要命,如果涉及到?;w屬的重大戰(zhàn)略問(wèn)題,各自的即戰(zhàn)力更是可觀,最鼎盛的時(shí)期曾經(jīng)在某個(gè)下雨天手里拿著鐵鍬攆著我們村的體育老師滿操場(chǎng)跑。當(dāng)天老大,地老二,七星老三的時(shí)候,恐龍來(lái)報(bào)到了。
傳說(shuō)在那天下午,恐龍?jiān)诼殬I(yè)生涯第一課上與七星狹路相逢,把七星中的某一星楱的星光暗淡,其他的六顆星星就記仇了。
晚上放學(xué),恐龍一人走在回家的羊腸小道上,(當(dāng)時(shí)他住另一個(gè)村),只聽(tīng)得耳邊廂響起陣陣殺聲,刺斜里六個(gè)半大小子橫空出世,恐龍健步靈腰閃轉(zhuǎn)騰挪,一只鐵棒當(dāng)啷就砸在了地上。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)……
趁六顆星星擺陣的時(shí)候,恐龍把他們給解決了……
從此江湖還是那個(gè)江湖,喜樂(lè)長(zhǎng)安。
2.
20歲的恐龍,因完爆七星而在江湖上闖出了名號(hào),等到我升入中學(xué)那年,他已經(jīng)27歲,年富力強(qiáng),戰(zhàn)斗力和控制力都精進(jìn)了不少。
小學(xué)升入中學(xué),學(xué)生突然增多,需要分班,恐龍上任四班班主任。
按照排名劃分,第三名的學(xué)生和第六名的學(xué)生會(huì)被分配到恐龍的門下,而我小學(xué)時(shí)每次考試都是第三。
爸媽耳提面命地告誡我,千萬(wàn)爭(zhēng)點(diǎn)氣,別再考第三,被分配到四班你會(huì)被打死。
我不負(fù)眾望,一舉奪得第六名寶座,被分配到了四班。
面對(duì)如此尷尬的局勢(shì),我還是胸有成竹的,因?yàn)槲疑项^有人:初中的教導(dǎo)主任是我家鄰居,我叫他唐大爺,他的夫人是我們的化學(xué)老師,他們家隔壁是我敬愛(ài)的張老師,教我們數(shù)學(xué),兼任三班班主任,而我們家隔壁的蔡大爺是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育辦公室的主任?!肮献舆@人脈夠硬了吧,讓你見(jiàn)識(shí)一下什么叫強(qiáng)龍難壓地頭蛇。”
開(kāi)學(xué)第一天,我打算給他個(gè)下馬威。
趁著教導(dǎo)主任唐大爺跟他交待工作的時(shí)候,我上去一把摟住唐大爺,做撒嬌狀:大爺大爺我不想在四班。
恐龍果然是對(duì)唐大爺敬讓三分,他一臉親切地走向我,一個(gè)猛虎掏心將我送到千里之外,并帶著歉意地說(shuō):滾犢子。(東北方言,麻煩您讓一下的意思)
那天放學(xué)后,他可能是覺(jué)得自己做得不太恰當(dāng),畢竟我還是個(gè)孩子,想跟我說(shuō)兩句寬心話,就把我叫住對(duì)我說(shuō):你他媽給我聽(tīng)好了,甭管你這個(gè)大爺那個(gè)大爺,再敢有這種拉關(guān)系走后門的思想,我打的你大娘都不認(rèn)!
我當(dāng)時(shí)正是年少氣盛血?dú)夥絼偅氖艿昧诉@般羞辱,暴怒地回敬道:嗯,知道了。
每一種選擇,都是一種命運(yùn),無(wú)關(guān)好壞。
恐龍的個(gè)性,讓他注定在村子里不太受歡迎。他不通人情世故,覺(jué)得那些純屬吃飽了撐的,見(jiàn)到同事或領(lǐng)導(dǎo)招呼也懶得打,人們都叫他“死木頭疙瘩”。
有一階段,校長(zhǎng)大興親民之風(fēng),每天都夾個(gè)包挨個(gè)教室查課,說(shuō)是一要整頓學(xué)風(fēng),二要體察民情。
一天下午,恐龍正在給我們講語(yǔ)法,校長(zhǎng)奪門而入,清了清嗓子:“咳咳,同學(xué)們!這個(gè)……”
恐龍沒(méi)等他把話說(shuō)完就直接嗆了一句:你查課重要還是我上課重要?你要覺(jué)得你行你就上來(lái)講。
氣的我們校長(zhǎng)一個(gè)月都沒(méi)跟他說(shuō)話。
3.
恐龍的教學(xué)方案比較多樣:以狂罵為主,多種打人手段為輔,扇嘴巴子、絕命踹,大別子,過(guò)肩摔等生動(dòng)活潑的教學(xué)技巧共同發(fā)展。
初中二年級(jí)的時(shí)候吧,當(dāng)時(shí)學(xué)校里的男生喜歡把音樂(lè)和美術(shù)教材搜集起來(lái),卷成紙棒子。這種武器因取材便利,制作易上手,密度高,打人疼,短小精悍方便攜帶而風(fēng)靡一時(shí)。
恐龍?jiān)谝淮闻既坏臎](méi)收武器的環(huán)節(jié)中,發(fā)現(xiàn)了這種新型戰(zhàn)備。他兩眼放光,如獲至寶,當(dāng)即宣布:今日起,每天聽(tīng)寫(xiě)一個(gè)單元的英語(yǔ)單詞,無(wú)論男女,錯(cuò)一個(gè)字母,打一棒子,上不封頂。
這項(xiàng)新政數(shù)次引發(fā)了小規(guī)模的群眾起義,恐龍也表現(xiàn)得比較耐心,誰(shuí)反對(duì)一次,他就用棒子“解釋”一次,幾次下來(lái),大家異口同聲:新政好!
在恐龍溫柔的教導(dǎo)下,我們的成績(jī)和屁股一樣,腫的越來(lái)越高。
一日,我冒死進(jìn)諫:老師,別這么嚴(yán)了,大伙都受不了了。
他開(kāi)出條件:想當(dāng)英雄???英雄不好當(dāng),今晚回去背七個(gè)單元的單詞,明天只提問(wèn)你一個(gè)人,錯(cuò)一個(gè)字母,全班每人領(lǐng)一棒子。
那天夜里,我刷單詞刷到了后半夜一點(diǎn)多,五點(diǎn)鐘起來(lái)又復(fù)習(xí)了一遍,感覺(jué)問(wèn)題不大。
課堂上,全班的空氣都凝固了,我站在黑板前,每個(gè)同學(xué)隨機(jī)挑選一個(gè)中文意,我負(fù)責(zé)在黑板上寫(xiě)出對(duì)應(yīng)的英文。
本身就背得不熟,外加太緊張,越寫(xiě)到后邊越緊張,前邊的單詞全對(duì)了,就差最后一個(gè)。這時(shí),不知哪個(gè)龜孫擺了我一道,挑了個(gè)最難寫(xiě)的單詞提問(wèn)我,我又氣又急,滿頭大汗地站了一分多鐘,愣是沒(méi)憋出來(lái)。
恐龍走到我身邊,用極其微弱的聲音念出一個(gè)單詞,迅速閃走,裝作什么都沒(méi)發(fā)生。
我以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué),他居然在幫我?我飛快地把最后一個(gè)正確答案寫(xiě)在黑板上,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
放學(xué)后,恐龍叫我去他的辦公室,補(bǔ)上了全班同學(xué)的那些棒子,邊打邊對(duì)我說(shuō):記住現(xiàn)在的疼,逞英雄之前要想好做狗熊的可能。
4.
人都是越得不到越想要,整個(gè)初中時(shí)期,我都想讓恐龍夸我一次,因?yàn)樗獯蛭伊?,更多的也是罵。
我考個(gè)好成績(jī)高興兩天,他罵我沒(méi)出息;
我沒(méi)考好失落一節(jié)課,他罵我沒(méi)韌勁;
我下課出去更大伙瘋玩一會(huì),他罵我臭得瑟(東北方言,行為輕浮之意);
我埋頭苦學(xué)誰(shuí)也不搭理,他罵我像機(jī)器;
我算是看出來(lái)了,我在他那,怎么著都不行。
有年教師節(jié),家里的果樹(shù)結(jié)了很多果子,我拎著個(gè)大筐送到他們家,他非常熱心地接了過(guò)去,還問(wèn)我進(jìn)屋坐坐不,我心說(shuō)終究難免脫俗啊,送個(gè)禮立馬就變臉了。于是道:不了不了,很感謝老師對(duì)我學(xué)業(yè)上的教導(dǎo)和幫助,這點(diǎn)東西不成敬意。
恐龍站在門口咣的一聲把門帶上,大喝道:真他媽矯情。
我徹底無(wú)語(yǔ)了……
當(dāng)然,在我僅有的記憶中,他還是曇花一現(xiàn)過(guò)的。
村里的初中每逢周一早上會(huì)舉行盛大的升國(guó)旗儀式,有時(shí)候家長(zhǎng)都過(guò)來(lái)看熱鬧。
剛開(kāi)始大家熱情高漲,時(shí)間長(zhǎng)了都有點(diǎn)膩歪,人越來(lái)越少,唱國(guó)歌的聲音也越來(lái)越小,像蚊子叫。
每個(gè)班都有一個(gè)同學(xué)輪番的在升旗儀式中做國(guó)旗下講話,拿個(gè)大喇叭沖大家巴拉巴拉地說(shuō),到最后都變成了例行公事喊口號(hào)。
有一天輪到我上去講,當(dāng)時(shí)也沒(méi)準(zhǔn)備講稿,就想說(shuō)幾句人話,我發(fā)覺(jué)大伙對(duì)國(guó)歌的嗨點(diǎn)越來(lái)越低了,就在那天義憤填膺地輸出著國(guó)歌的由來(lái),它的重要性,以及和流行歌曲的本質(zhì)差別。
同學(xué)們的反應(yīng)可想而知,有的聽(tīng)進(jìn)去了,有的直接小手一揮:去他媽的,傻叉。
我灰頭土臉走下臺(tái),人群都解散了,老師和領(lǐng)導(dǎo)們也一個(gè)個(gè)從我的全世界路過(guò),他們都沒(méi)說(shuō)什么,我就像個(gè)木樁子一樣被接二連三地繞了過(guò)去。
恐龍也繞了過(guò)去。
恐龍又倒車了,退了回來(lái)。
拍拍我后背,眼睛四處看著別的地方:捍衛(wèi)常識(shí),不錯(cuò)啊,你,不錯(cuò)!
那天的天是藍(lán)色的。
5.
中考之后就再也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)恐龍,聽(tīng)說(shuō)他有一次下手重了,孩子的家長(zhǎng)把他告到教育局,他被停職了一段時(shí)間,還賠給那個(gè)活蹦亂跳的孩子幾千塊錢。
后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他復(fù)職了,下手還是那么重。
在縣城讀高中的時(shí)候,有一次我坐客車回家,下車的時(shí)候正好看他坐在摩托上,一眼一眼地向車?yán)锟础?/p>
我歡喜無(wú)量:老師!好久不見(jiàn)!真沒(méi)想到您來(lái)接我!
他把煙掐滅,沖我吐了一口氣:看見(jiàn)你師娘了嗎?他好像也坐這趟車回來(lái)。
我:……沒(méi)看見(jiàn)。
他哦了一聲。
我說(shuō):老師,縣里可好了。
他又哦了一聲。
我說(shuō):老師,你最近咋樣?
他說(shuō)沒(méi)咋樣。
我說(shuō)老師,我都想你了。
他深沉地嘆了口氣:回家找你媽去。
我悻悻走開(kāi),只聽(tīng)到身后的他掏出手機(jī),對(duì)著電話那頭的師娘說(shuō)著:靠,也不是這趟車??!
從那以后,一晃這么多年過(guò)去了,我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,聽(tīng)過(guò)他。
前幾天放假回家待了幾天,跟媽聊天的時(shí)候問(wèn)她以前教我的幾個(gè)老師現(xiàn)在都怎么樣,東加長(zhǎng)西家短的,每個(gè)人的日子都多少有點(diǎn)變化。
我一邊應(yīng)著一邊感嘆,最后問(wèn):孔老師呢?
我媽卻說(shuō)不知道,她也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)關(guān)于孔老師的任何事,可能這么多年都那一個(gè)樣子吧。
我有點(diǎn)失望,我媽說(shuō):我跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)?你高考辦升學(xué)宴那年,他也去了,和教你的那些老師們喝到大半夜,他剛開(kāi)始話不多,后來(lái)可能是喝多了,也開(kāi)始聊,他在酒桌上說(shuō)“韓云鵬的小學(xué)老師也是我的小學(xué)老師,所以說(shuō)這么一算吶,他算我?guī)煹?。我這個(gè)師弟,好樣的,是我的得意大弟子,哈哈哈哈……”
在我打這篇稿子的時(shí)候,我爸打電話問(wèn)我:聽(tīng)說(shuō)你那本書(shū)出版了,村里的老師們都特高興,說(shuō)是要到學(xué)校里面做宣傳,讓村小學(xué)和初中的學(xué)生們?nèi)耸忠槐?,給你捧場(chǎng)。
我說(shuō)什么也沒(méi)同意,我爸也就此作罷。
我知道我的師兄在看著我,他不希望我這樣。
魯迅在《藤野先生》中寫(xiě)道:“每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑壽的面貌,似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái),便是我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一支煙,再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字?!?/p>
恐龍先生,這篇文章送給你。