他的腦海中，總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)一鏡到底的慢鏡頭：那個(gè)年輕的女孩，牽著一條狗，慢慢地消失在他的視野里，消失在滾滾的人流里。

他的內(nèi)心一片沸騰，像榨汁機(jī)攪碎水果一樣。但他依舊站在原地，一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

他怕自己動(dòng)一下，整個(gè)人就會(huì)化成碎片，委頓在地。

他看得透她倔強(qiáng)下的脆弱。她緊緊地纏繞著他，睡得香甜，仿佛他永遠(yuǎn)不會(huì)抽身。她以為以后再也沒(méi)有噩夢(mèng)，沒(méi)有孤獨(dú)。

然而她現(xiàn)在帶著他們一起養(yǎng)大的狗，依舊需要獨(dú)自去面對(duì)噩夢(mèng)，面對(duì)孤獨(dú)。

離開(kāi)他的那段時(shí)間，她整夜整夜的不睡，一直躺到天亮。

睡不著。夜太長(zhǎng)了。

他卻像松了口氣，像刑滿(mǎn)釋放的囚徒，夸張地享受著自己獨(dú)處的自由。

他愛(ài)她，但更愛(ài)自己。他不能容忍自己被雕刻，被纏繞，面目全非。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他不愿意回想這段時(shí)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想一次，心里就像針扎一次。

他從來(lái)沒(méi)有像這次這樣心疼過(guò)一個(gè)女孩，他從來(lái)沒(méi)有像這樣認(rèn)真過(guò)。

之前的女孩，分開(kāi)就分開(kāi)了，現(xiàn)在想來(lái)都淡然。但只有她，做到了從他身體中抽去了一大塊，讓他不敢觸碰。

愛(ài)情是什么？他曾經(jīng)自以為自己是超脫的，是懂得愛(ài)情的，是看淡了，看透了的。

但置身感情當(dāng)中，他又糊涂了。

他一直在想，他對(duì)她，是愛(ài)多一些，還是心疼更多一些？

他一想起她就覺(jué)得心疼，心疼她睡不著，心疼她自己一個(gè)人遛狗，心疼她想他，卻倔強(qiáng)地不打電話，不發(fā)微信。

他知道她也花了很大力氣，在逃離他，在習(xí)慣沒(méi)有他。

他還記得，當(dāng)她面對(duì)一束鮮花時(shí)羞紅的臉龐，后來(lái)，花謝了，她把那些花瓣一朵一朵摘下來(lái)，放在罐子里，存著。

這兩天收拾家，他看到一幅畫(huà)，那是在星河灣的時(shí)候她畫(huà)的。她畫(huà)的是一個(gè)男孩，臂彎里躺著一個(gè)女孩。

她的筆跡稚嫩地像一個(gè)孩子，在男孩的頭上寫(xiě)著她經(jīng)常叫他的——“叔叔”。

他像是被解開(kāi)了某個(gè)封印，他像被什么無(wú)形的東西擊中一樣。淚水無(wú)聲地流下來(lái)。那個(gè)她歪著頭畫(huà)了一下午的鏡頭，精準(zhǔn)地閃現(xiàn)出來(lái)——原來(lái)那些記憶只是暫時(shí)被他強(qiáng)行封存而已。

他一想到她的淚水就心疼。這么倔的一個(gè)姑娘，一次次在他的冷暴力下，在他沉默的反抗下，哭成一個(gè)淚人。

沒(méi)有愛(ài)，哪有這些泣不成聲。

她還年輕，不懂得愛(ài)一個(gè)人，不能那么用力。也不知道，如何先自己愛(ài)自己，成為自己，然后讓他自己愛(ài)自己，成為自己。

他知道自己是深?lèi)?ài)的。但他沒(méi)想到，愛(ài)得越深，反噬的力量就越大。他依舊只是一個(gè)凡夫俗子，做不了超脫，做不了無(wú)欲無(wú)求。

她在陷入人流的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)看了他一眼。她緊緊抿著嘴唇，恢復(fù)了他剛見(jiàn)她時(shí)倔強(qiáng)的表情。