世界最安靜的時(shí)候，能聽見水滴落的聲音。

林兒一直覺得，大人們的眼睛里藏著一口深不見底的井。

那年盛夏，巷子里的知了叫得人心慌。林兒蹲在門檻上，看鄰居家的阿姊出嫁。那是他見過最紅的一天：紅色的喜帖、紅色的緞子、阿姊臉上紅得發(fā)燙的胭脂。阿姊拉著阿娘的手，笑聲像一串清脆的銀鈴，在院子里蕩來蕩去。

可當(dāng)花轎的簾子垂下的那一刻，林兒湊近了瞧，卻看見一顆亮晶晶的水珠從紅紗底下鉆出來，砸在阿姊的手背上。

林兒愣了。他想，阿姊明明是在笑啊。

過了幾個(gè)月，秋風(fēng)把樹葉吹得打旋。巷尾那個(gè)總給林兒麥芽糖吃的阿公，睡在一個(gè)黑漆漆的長(zhǎng)匣子里，再也沒睜開眼。長(zhǎng)輩們穿著白色的衣裳，在大霧彌漫的早晨走得很慢。林兒跟著隊(duì)伍，看見二叔跪在草墊上，那雙總是搬運(yùn)重物、粗糙而有力的大手，此刻正死死地捂著臉。

在那指縫間，林兒又看見了那種亮晶晶的水跡，一滴一滴，洇進(jìn)灰色的土里。

紅色的笑，白色的哭。最后落下來的東西，怎么長(zhǎng)得一模一樣？

林兒心里存了疑，便開始像觀察螞蟻搬家一樣，觀察起眼淚來。

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鄰居大哥收到大學(xué)錄取通知書，全家人抱在一起蹦跳時(shí)，空氣里有那種咸澀的味道；當(dāng)隔壁的小花弄丟了心愛的布偶，獨(dú)自坐在槐樹下發(fā)呆時(shí)，空氣里也有那種咸澀的味道。

他沒去問外婆，也沒去問琴師。他只是在那天幫阿娘拎水時(shí)，突然停下了腳步。

那口水桶實(shí)在太小了，阿娘往里注水時(shí)，水流嘩啦啦地響。林兒看著水面一點(diǎn)點(diǎn)升高，漫過桶沿，最后順著桶身無聲地滑落到泥地里。

他盯著那溢出來的水，看了一很久。

阿娘喚他：“林兒，發(fā)什么呆？”

林兒抬起頭，眼睛亮亮的：“阿娘，桶是不是覺得太重了？”

阿娘抹了一把汗，沒聽懂：“傻孩子，裝滿了當(dāng)然重?！?/p>

林兒低下頭，沒再說話。他想起阿姊出嫁時(shí)的紅轎子，想起阿公離去時(shí)的白長(zhǎng)幡，想起那些或是滾燙或是冰涼的瞬間。他想，大人們的心里大概也住著這么一個(gè)木桶。

那些日子里的歡喜啊、委屈啊、舍不得啊，就像阿娘往里倒的水。少的時(shí)候，它們?cè)诶镱^安安靜靜地晃蕩；可一旦那些情緒太多了、太濃了，多到連骨頭都快撐不住的時(shí)候，它們就得找個(gè)出口。

它們只能變回水的樣子，從眼角偷偷溜出來。

那天傍晚，林兒一個(gè)人坐在河灘上。夕陽把河水染成了橘紅色，風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。他不知道自己現(xiàn)在是高興還是難過，他只覺得心里塞得滿滿的，像被這漫天的晚霞塞得透不過氣來。

他伸出小小的手指，揉了揉發(fā)酸的眼角。指尖觸到了一點(diǎn)濕潤。

他把手指放進(jìn)嘴里。

咸的。

林兒笑了笑，又扁了扁嘴。他依然不明白大人們?yōu)槭裁匆?jīng)歷那么多彎彎繞繞的情緒，但他決定不再深究了。他只是覺得，能“溢出來”一點(diǎn)，心里好像真的變輕了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

萬物都有它的盡頭，而人的盡頭，總要濕潤那么一下。