（一）記憶的冬天
我出生在1977年。
在我童年代的記憶里，很窮，但也有很多原始的、簡(jiǎn)單的快樂。
小時(shí)候?qū)Χ斓挠洃洷容^深。
那時(shí)候的冬天特別冷。只要有水的地方都會(huì)結(jié)冰。
在村里的土路上，融化的雪水和一些人潑的臟水結(jié)成厚厚的冰，孩子們就在上邊滑冰（那時(shí)叫我們管它叫打chuli滑），有的孩子特別靈巧，鉚足勁滑，能滑出很遠(yuǎn)。我不會(huì)滑，就叫姐姐拉著我滑，摔跤自然是常事。
那時(shí)穿的棉鞋都是媽媽做的布鞋，踩在冷冷的冰面上，一會(huì)兒就涼得鉆心疼。
回家就給媽媽添一樣活兒——烤鞋。
烤鞋就是把鞋放到小煤爐一邊烤干。有時(shí)也放在灶坑里?？拘瑢?duì)火候要求很高。灶坑里要有星星點(diǎn)點(diǎn)的余火，又不能太大。
有一次，媽媽剛給我做的鞋，我弄濕了。媽媽把鞋放到灶坑里，當(dāng)時(shí)余火比較旺，媽媽說趁余火旺，先去去濕，一會(huì)兒再拿出來?？伤e的事情，忘了。想起來時(shí)鞋已經(jīng)燒得不成樣子，只好連夜趕制。
那時(shí)候的孩子們一到冬天，凍手、凍腳是常態(tài)。
常記得，我一個(gè)堂姐說她不怕冷 ，穿得很薄?？墒鞘謨龅孟耩z頭，一道道血口子，結(jié)著痂，冒著鮮血。
那時(shí)候沒有羽絨服，沒有大衣，都是家做的棉襖，寒冬臘月，顯得那樣單薄。我們小孩子，大都禿嚕著大鼻涕。但每天依舊簡(jiǎn)單快樂。
冬天，回家吃飯是最快樂的。
我們農(nóng)民家庭，一般一進(jìn)門叫外間屋。外間屋左右各一個(gè)大鍋臺(tái)。迎門放著幾個(gè)大甕。外間屋兩側(cè)是兩個(gè)里間屋，里間屋里各有一個(gè)大土炕，和一個(gè)大躺柜。
天冷了，大鍋臺(tái)做飯。我那時(shí)一般是拉風(fēng)箱。（柴火很少，冬天要出去拾柴，拉風(fēng)箱火燒得旺些）鍋臺(tái)連著土炕，飯熟了，掀開鍋蓋，熱氣升騰，整個(gè)屋子像在仙境中一樣。飯熟了，土炕也熱乎乎的了，一家暖暖和和地吃著家常飯。
我家特別愛蒸著吃，媽媽說蒸著吃省事——餑餑，菜，稀的都有了。
大鐵鍋里放一點(diǎn)綠豆，或半碗大米，這就是稀飯了。鍋里再蒸一鍋饅頭或花卷。有時(shí)也蒸上一些自家種的南瓜，土豆，黃豆粒（黃豆粒提前泡開，蒸熟后放上適量鹽味，醋，醬油和一點(diǎn)點(diǎn)香油，香油很珍貴，放一點(diǎn)），一家人圍坐在炕上吃，覺得很幸福。
但大多時(shí)候，是熬粥，炒白菜，餾饅頭。
吃完飯，去學(xué)校。
學(xué)校里有一個(gè)磚壘的爐子。每個(gè)孩子從家里拿幾根棒子核（玉米棒把粒弄下來，剩余的部分，可生火用）。
剛上學(xué)頭兩年每個(gè)孩子還要從家里帶一些煤面，老師帶我們攥煤球，或是老師攤煤繭（把煤和土混合，放上水，和好后，平攤在地上，切成小塊，晾干了，當(dāng)煤球用），我們?cè)谝贿厧兔Α?br>
后來?xiàng)l件好些，就把讓學(xué)生帶煤面了。學(xué)校給買煤，雇人搖煤球。
每天早晨，班里有管火的同學(xué)，他們?cè)缭绲貋淼膶W(xué)校負(fù)責(zé)生火。有時(shí)候很容易生著火。有時(shí)候同學(xué)們都來了，火也生不著，到處是黑煙，同學(xué)們只好在教室外等著，凍得直跺腳。
我小時(shí)候特別瘦小，很怕冷。一次班里三天沒生著火，寒冬臘月，大雪紛飛，窗戶上蒙著厚厚的塑料布，可凜冽的寒風(fēng)還是無孔不入。
早晨本來就沒怎么吃飯，我又冷又餓。老師讓寫生字，我硬是拿不住筆，手完全凍僵了。我見別的同學(xué)都在寫，竟然急得嗚嗚嗚嗚嗚滴哭了起來。
老師走過來問怎么回事。我說:“拿不住筆?！崩蠋熚罩冶涞男∈郑樟撕荛L(zhǎng)時(shí)間。我至今還記得老師的手很大很溫暖
還有一次，下雪了。我的鞋子濕透了。上課時(shí)凍得生疼。晚上回到家，我告訴媽媽腳冷。媽媽給我準(zhǔn)備了熱水，腳泡進(jìn)去，又癢又疼，不一會(huì)兒出來，像爛北瓜一樣。媽媽說凍傷了。
總之，記憶中的冬天，比現(xiàn)在冷。冷得早晨不愿鉆出被窩。起床后，想洗臉，水瓢已經(jīng)凍在了水甕里。沒有空調(diào)，沒有暖氣，一家一戶的小煤火爐還不天天生著……冷得刻骨銘心但是有笑有淚，也成為珍貴的回憶。
看看現(xiàn)在衣柜里長(zhǎng)長(zhǎng)短短的羽絨服，羊絨大衣，皮大衣……屋子里空調(diào)、暖氣，早已感覺不到冬天的無情。
生活在變化，生活的溫度也在提升現(xiàn)在對(duì)季節(jié)少了很多感覺每個(gè)季節(jié)我們好像都有能力生活得如春天般美麗
