我的朋友,仰望星河,黯淡的夜也有豐富層次,如流淌的水墨畫。星辰如同鑲嵌的鉆石,閃動著自我個性的光彩。

主題的設(shè)計。水墨畫很難評價。我更喜歡油畫的色彩,透視技法中的交流感,人物情緒的表達(dá),都讓我流連忘返,感受到歷史繁華或者荒蕪過去,透過時空彼此相望,以為人與人的緣分能夠系留,幻想彼此似曾相識,或許相遇。
嫘祖發(fā)明了繪畫,但是國畫的影響力有限。按照房龍說法,最早的中國畫創(chuàng)作于公元前1800年至1200年之間,內(nèi)容是手法粗淺的鳥類畫和人物畫,在他看來那些刻在龜殼上的畫,與西班牙的巖畫相比,藝術(shù)質(zhì)量要差的很多。
房龍還說,中國人有一個典型的特點(diǎn)——有耐心。如中國人的景泰藍(lán)、鼻煙壺等,工藝繁復(fù)細(xì)致,但是,中國人畫一幅畫,幾分鐘就搞定了,完全和中國人個性不符。而西方人畫一幅油畫,可能要花幾個星期或者幾個月。
不過他也認(rèn)為,中國繪畫要做到用幾根線條就可以表達(dá)想要表達(dá)的東西,那一手運(yùn)用毛筆的功夫,可能就要花一生的時間,而西方油畫想要達(dá)到同樣的效果,各式油料就要用上一桶,更不用說無數(shù)明暗之間的對比效果了。他或許在博物館看到的好東西并不多,很難概括全面,理解精髓。但是,所說的也不無道理。

小學(xué)上美術(shù)課的時候,老師就說過達(dá)芬奇畫雞蛋用了很長的時間,最后畫圓一揮而就,他的人體解剖,以及植物動物形象來自長期觀察,驗證了天才是勤奮的積累。
史學(xué)家瓦薩里,在達(dá)芬奇死后半個世紀(jì)寫他的傳記,說:“有時候,上帝賦予人以最美妙的天資,而且是毫無限制的集美麗、嫵媚、才能于一身。這樣的人無論做什么事情,他的行為總是值得人們贊賞,人們覺得這是上帝在他的靈魂中活動,他的藝術(shù)已經(jīng)不是人間的藝術(shù)了。萊昂納多正是這樣的一個人?!?/p>
這是繪畫人,他鐘情這樣一種表達(dá),真摯的表達(dá),讓他寫詩、制作,還有唱歌,對他來說都一樣,是流露,展示,而不是炫耀和媚俗。所有的主題都是自然的,讓人感受到生命力、想象力的美好。
想象力支撐。水墨同樣需要想象力支撐,需要的主要是觀賞者。站在作品面前,會想畫家多么渴望高山流水的知音解讀,有人說,缺乏力量的老者才更適合這些留白,簡素幾筆,即使是大家,描繪的如柿子、蝦、或者牛和馬等等。
在上海朵云軒二樓曾仔細(xì)看那些一尺見方的水果,思考著百萬價格的對等性。想到同樣身價不菲的達(dá)芬奇熱情洋溢的告訴米蘭大公,他是一個武器專家,會成為一個舉世無雙的建筑家,他會開掘運(yùn)河,把一省的水引到另外一省,提起他的繪畫和雕塑能力,則一筆帶過。
他是科學(xué)家,愛美的藝術(shù)家,溫婉善良,熱愛生活的詩人。在圣彼得堡仔細(xì)觀察他的圣母圖,也是一尺見方,構(gòu)思中有格局、信仰,有慈愛和善良。頂級的大師的想法創(chuàng)意,后人只能看見一角。
無論是雷諾茲還是賡斯博羅,拉斐爾或者米開朗琪羅,企圖成為星辰,必須吸取養(yǎng)分,釋放光芒,而不是用簡素證明思想,如同棒喝的禪師,讓人懷疑他們掩飾無能。不能說明,何談大師?

書信的藝術(shù)。威爾·貢培茲在《現(xiàn)代藝術(shù)150年》中說:“抽象藝術(shù)像個迷,如果我們相信繪畫和雕塑必須有故事情節(jié)一樣,它會給我們的大腦帶來極大的摧殘。”用簡單形式表達(dá)復(fù)雜的思想是困難的,如同用歐幾里得幾何說明量子糾纏一樣。
瓦格納認(rèn)為藝術(shù)分為兩個陣營,音樂和詩歌、舞蹈一類,純粹來自藝術(shù)家的努力。繪畫、雕塑和建筑歸為一類,它們依靠藝術(shù)家對自然物的塑造。
繪畫模式展現(xiàn)個性的空間有限,無論是時間還是空間。其實(shí),舞蹈、繪畫、雕塑和建筑受到的限制更多,音樂和詩歌可以超出人的意志和想象,可是,后者卻要受限制于技法、能力、物質(zhì)基礎(chǔ)。
一些傖俗的水墨作品,會讓人想起古希臘的驢頭陶罐,異常單調(diào),陶土本來的顏色是紅色,而人物則被弄成黑色,企圖加上形式變化,賦予藝術(shù)氣息,可習(xí)慣紅配綠,結(jié)果難免讓人有些失望。

房龍認(rèn)為中國人畫畫仿佛是在寫信。比喻非常恰當(dāng),他的意思應(yīng)該包含有時間的表述。有來有往,彼此的熟稔,相互理解的故事,還有特殊的距離。如八大山人的怪鳥,蘇軾的怪石。
有人說,宋明繪畫是中國歷史時代最好的,歐洲大師也完成莫及??茨切┊?,就是讀信??赐辏銜谢匦诺臎_動,有連綿不斷的想法。而不是現(xiàn)在一些作品,你看完就想絕交。