
今天去到一個(gè)北京傳統(tǒng)風(fēng)格的四合院落,本想會(huì)有一些精彩的文藝活動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行,沒(méi)想到今天沒(méi)有任何活動(dòng)安排,門(mén)庭空落,顯得有些寂寥,只有門(mén)口的一塊小木板上寫(xiě)著的一句歡迎寄語(yǔ):“你的人生,就是你房間的模樣,今日易散漫。”
橫豎都是無(wú)人問(wèn)津,我于是想象著自己便是四合院主人,安然落座在庭中的一隅風(fēng)雨竹前,安靜下,可聽(tīng)聞竹葉摩挲的聲音,和遠(yuǎn)處喜鵲鴉鳴的叫聲。
但上帝從來(lái)不會(huì)讓你白來(lái),總是會(huì)安排一些特別的來(lái)到你身邊。就在我安然地感受這四方天地時(shí),一位看起來(lái)有六七十歲的老阿姨,取下自己的小行李包置于我身旁的座椅上,并對(duì)我報(bào)以一個(gè)溫暖的笑容,于是,奇遇就像春暖的花朵一般綻放開(kāi)來(lái)。
老阿姨一挑起話頭,就是對(duì)過(guò)往日子的追憶。原來(lái)這位老阿姨之前就是故宮旁皇城根兒的“子民”,一生熱愛(ài)這四合院里的生活,也因?yàn)檎低饷娑萝?chē),于是才繞道來(lái)這里逛逛。
她說(shuō)她今天六七點(diǎn)就出門(mén)了,順著皇城根兒一路走下來(lái),最大的感受就是物是人非,之前的很多古老建筑都消失了,取之而來(lái)的是各式現(xiàn)代化的鋼筋水泥建筑,二環(huán)內(nèi)的建筑高度有的都在跟“故宮”較勁兒,就像平和的日子里突然迸出很多分裂感。
至于故宮的美,老阿姨說(shuō)她打小兒是最清楚的,可現(xiàn)在她就是看不懂為何故宮要打破一直以來(lái)的沉穩(wěn)靜默風(fēng)格,晚上還亮起燈來(lái)讓眾人觀賞,威儀感蕩然無(wú)存。更別說(shuō)今天本來(lái)要去紫禁城出版社淘書(shū),結(jié)果出版社搬到了故宮內(nèi)院,成為了買(mǎi)票人的專(zhuān)利。老阿姨有些傷感地說(shuō):一件寶貝似的東西,就應(yīng)該在該被寶貝的時(shí)候封存起來(lái),而不是適應(yīng)市場(chǎng)做一些過(guò)度的“買(mǎi)賣(mài)”,用祖輩的東西來(lái)賺錢(qián),反而破壞了一件傳統(tǒng)文化里最珍貴的東西,以后更無(wú)法再積蓄力量,在該釋放光彩是時(shí)候,一次性地釋放出強(qiáng)大的文化動(dòng)能了。
我的心隨著老阿姨的感嘆動(dòng)了動(dòng)。四合院里一只豹紋貓和一只黑貓相互追逐著嬉戲,皮毛油光可見(jiàn),強(qiáng)壯的四肢一看就不是日常家貓被圈養(yǎng)在高樓大廈里能養(yǎng)出來(lái)的樣子,兩只貓并不在意人類(lèi)的眼光,不討好,也不關(guān)注,渴了就喝一口水,餓了就吃點(diǎn)貓糧,不打架,也不留戀,很是愜意。
老阿姨又繼續(xù)說(shuō)道,自己打小就住在這樣的四合院里,可惜現(xiàn)在也深居高樓。所以如果哪里的四合院開(kāi)放了,就一定會(huì)去到那里坐坐走走,尋尋之前的感覺(jué)。她說(shuō),這四合院是最養(yǎng)人的住處,因?yàn)樗拥貧?,看這棵參天的一個(gè)樹(shù)根雙生兩枝的大樹(shù),兩個(gè)人都合抱不住,就生生在這里經(jīng)歷了幾個(gè)世代,可比我們有智慧多了,能在這棵能蔭蔽住半個(gè)四合院的大樹(shù)下坐坐,真的是一種福分,它的枝節(jié)葉脈中充滿了歲月的味道和祖輩的氣息,順著根絡(luò)看去,應(yīng)該已很深地扎在這片大地里了。
生活在四合院的一方天地里,就像生活在自己的世界里一樣,能這么清晰地聽(tīng)見(jiàn)竹子的沙沙聲,正是因?yàn)檫@四方的院落墻壁,讓在這里的每樣?xùn)|西都能清晰地回響自己的聲音,也最適合每個(gè)人聽(tīng)到自己的心聲。在這里的生活是種自由的、不局促的生活,上通天,下接地,讓每個(gè)生活于此的人都有平和的生活狀態(tài),這種自我美滿的幸福感,從一個(gè)人紅潤(rùn)有光的臉上就看得出來(lái)。而一個(gè)長(zhǎng)期生活在城市高樓格子間里的居民,就少了這份接地氣的“生活品質(zhì)”,你總是能看到那些蝸居在閣樓里的人內(nèi)心有多少躁動(dòng),一點(diǎn)小事就會(huì)引爆整個(gè)情緒,長(zhǎng)期久住的人還會(huì)面色土黃,那是長(zhǎng)時(shí)間不接觸大自然的結(jié)果。
我聽(tīng)著深有感觸,只在這四合院里小坐了1個(gè)小時(shí),就能感受到那份安寧帶來(lái)的清明,乍暖的春光流蘇般微微傾瀉下來(lái),伴著仍有寒氣的微風(fēng),吹著人仿佛在慢慢地擦拭著心中的那鼎心鏡,但你不會(huì)感到坐不住,就是一種有護(hù)佑感的通透。
老阿姨說(shuō)很多人都覺(jué)得她很奇怪,看著都一把年紀(jì)了,還在一個(gè)人不停地到處亂跑,并且拜師學(xué)習(xí)各種功課,她說(shuō)人生就是一個(gè)在不斷追問(wèn)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程始終不會(huì)停止,比如什么是活著最好的狀態(tài)?比如我們都在說(shuō)傳承,但我們究竟是在傳承什么,那個(gè)骨子里的精髓是什么?比如面對(duì)物是人非、時(shí)過(guò)境遷,通過(guò)歲月的反差,你會(huì)發(fā)現(xiàn)智慧就在其中生長(zhǎng)。所有這些都跟一個(gè)人的年齡無(wú)關(guān),只跟自己的心有關(guān)。
她說(shuō)當(dāng)她某一天去問(wèn)一個(gè)師從的老師,什么是最好的古琴,市面上一把好古琴都上一兩萬(wàn),感覺(jué)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和傳承是很昂貴的。她的老師并沒(méi)有直接回答,只是舉了一個(gè)例子,最上乘的古木并不是什么材質(zhì)上好的梓木,或者板材無(wú)損的桐木,這些反而都比不上那些在上個(gè)世紀(jì)隨處可見(jiàn)的電線桿子,那些木質(zhì)的電線桿子常年經(jīng)受風(fēng)吹雨打,隨便劈一塊下來(lái)用,都能彈出最好的韻致。老阿姨說(shuō),她的理解是,我們不應(yīng)該去追求一架最上等的琴,而是應(yīng)該去思考如何以自己沉淀下來(lái)的人生智慧和感悟,去彈奏出最通情的音律。這才是我們一直要去弄明白的東西。
后來(lái),老阿姨離開(kāi)了,她說(shuō)她要去看望照顧她的母親,我心里暗想,那一定是一位高齡的同樣充滿智慧和對(duì)生活熱情的老人吧,如果遇見(jiàn)了,應(yīng)該也會(huì)有很多人生故事和感觸,并愿意真誠(chéng)地分享給身旁的每一位有緣人。
一份愛(ài),一份對(duì)歲月的緬懷,共同造就了這時(shí)空錯(cuò)置中的真實(shí)感,并在這一方天地里默默生長(zhǎng)起來(lái)。同時(shí)讓我看到,不設(shè)限的人生,真美!

微信公眾號(hào):文案創(chuàng)意人