我們回到鄉(xiāng)下養(yǎng)老，山腳下的三間平房屋，不遠(yuǎn)處有一池水塘。上山砍竹子圍個(gè)小院子，左邊整一溜花壇，右邊擺一條長椅，你一邊搭秋千一邊說，“我們可以修幾分田，種幾畦菜，養(yǎng)幾只雞。”

父母已經(jīng)過世，兒子去了國外工作，壓在頭頂上的五指山?jīng)]了，什么都不要操心。我們的人生難題無非三個(gè)：早上吃什么；中午吃什么；晚上吃什么。公雞打鳴就起床，太陽落山就上床，日子悠閑簡單。

春天，在杜鵑聲里播種，抱一窩雞仔，你挑水來我澆園，你喂雞來我做飯。夏夜，院子里納涼，你去院外絲瓜棚捉熒火蟲，我看天上彩云追月。秋季，你把紅辣椒玉米棒子串起來掛在房檐上。冬天，我們圍爐吃火鍋，老母雞的湯香徹屋子。

日子像水一般流淌——槐花開了就烙槐花餅，板栗熟了就蒸栗子糕，或者玉米羹紅薯飯。自耕自足，簡衣素食，過節(jié)才殺一只雞，餐桌上偶爾會(huì)有魚蝦與雞蛋。

有時(shí)候，我們夜里不早睡，就和兒子視頻電話。我叮囑他，“在外也要牢記中文，有能力的話把中國文化發(fā)揚(yáng)光大?！蹦銚屩f，“你媽糊涂了，別聽他的，一定要把咱家的基因發(fā)揚(yáng)光大，找個(gè)洋妞，生一窩的孩子，你就沒白出國混?！鼻魄疲憧偸沁@樣子，一輩子從沒正經(jīng)話。

這樣過了很多年，我們有了兩個(gè)孫子了，兩個(gè)金發(fā)碧眼的混血囡囡。我沒親手抱過她們，兒孫自有兒孫福，老人自有老人樂；他們在國外其樂陶陶，我們在鄉(xiāng)下逍遙自在。

年復(fù)一年，春去又秋來，我們頭發(fā)白如雪。你的牙齒稀稀落落，講話總是漏風(fēng)，背也佝僂了。我的牙齒都掉了，嘴巴像朵干癟的蘑菇，手上與臉上長了老年斑。

今日重陽，你從菜地回來，攤開手掌，有幾顆小小的番茄。我接過紅艷艷的小番茄，“我來做飯吧?！蔽野炎蛞沟拿罪堄檬种改腴_，撒上香油攤放好。拿出三枚雞蛋，淘出蛋清留下蛋黃。把番茄一切兩開，西紅柿炒蛋，再加飯一起炒，“這個(gè)呀，就叫做夕陽炒飯?！蹦阈︸g，“就你名堂多，明明一碗蛋炒飯嘛?！?/p>

“天氣真好，出去曬曬太陽吧，我請你?！蔽倚φf?！澳窃趺葱?，這么大的單當(dāng)然我來買?！蹦阋琅f改不了貧嘴的習(xí)慣。我們手牽手走出來，秋高氣爽，院子里的蘿卜絲菊花和小黃菊開得真旺。恍惚間看到秋千上有兩個(gè)小孩像穿花繞樹的蝴蝶，隨著座板擺動(dòng)的弧度蕩啊蕩。

你掐下一朵小黃菊，插在我的鬢發(fā)間，說，“真好看。”我笑了，你又說，“你一笑，滿臉皺紋如同綻放的蘿卜絲菊花。”我照常白了你一眼。我們走向院子中的長椅，這么多年過去，它也老了，有幾分滄桑幽古。我們肩并肩，排排坐，看戶外秋水長天一色，似乎回到了年輕的時(shí)刻。