鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

本文參與書香瀾夢第62期“離”專題活動。

大地是靜止不動的，通常給我們的感覺。于是習慣了生活中的安逸、寧靜和祥和，可以忽視或者忘卻地震的存在。

農(nóng)村。

四十多年前的冬季。

“各家各戶請注意，根據(jù)預測這幾天有可能發(fā)生強烈地震。請大家做好防范，最好人員別待在屋里，住宿想辦法在院子里搭個臨時帳篷?！?/p>

大隊廣播站通過連線各家各戶的小喇叭發(fā)送著通知。

地震會死人的，還真得注意。老百姓聽了通知，不免心里產(chǎn)生了一絲緊張。房倒屋塌，斷壁殘垣的場景閃現(xiàn)在了腦海中。

屯里人急著著手在院子里搭建臨時的住處，說是搭建，其實簡單的很。因為那個時候人們物資貧乏，能拿得出來搭建的物資唯有用以燒火的高梁桿。

人們將一捆一捆高梁桿豎立，緊實地靠在一起傾斜著圍成錐形，避風擋寒。人們便可以在低矮狹小的錐形空間內墊上高梁桿，鋪上褥墊被子躺臥休息。

于是在那一年，那一錐形的空間里，發(fā)生了一件意外的事，我的生命在這場意外中渡過了一劫。

地震隨時都有發(fā)生的可能，白天人們還敢待在房屋里，如果有什么情況容易覺察并作出反應。但到夜晚人們不敢有絲毫大意，大多都會待在屋外院子里搭就臨時帳篷內休息。

我那時才幾個月大，用被子裹著安置在錐形空間內一背風角落里，靜靜地躺著。父親在大隊值夜班，家里便只剩下母親和小腳的奶奶。

起初母親和奶奶還待在錐形的空間里，后來母親和奶奶去了隔壁堂伯父家上屋。堂伯父，伯母一家人膽子大都敢待在房屋里。屋子里暖和，人多也熱鬧。母親和奶奶便湊過來小坐。

一家人說起地震的事情，又閑談了些別的。過了一會，奶奶想到我還在外面，擔心我會涼到，便一個人踮著小腳來照看我。

那陣子家里還沒有手電筒，煤油燈是人們普遍照明工具。夜色中奶奶摸索到了高粱桿堆就的錐形空間，點燃了煤油燈。卻是不小心燎著了高粱桿葉子。

瞬間火就著高粱桿葉子倏地著了起來，狹小的錐形空間眨眼便連成了一片。眼看著躺在角落里我怕要被火燒到，奶奶急了抻起她新縫制的新被用力拍打著火苗，以至于事后新被燒破了兩個大洞。

“不好了，著火了?！备舯谔貌肝堇镉腥烁糁白涌匆娏诉@邊院子里的火苗，大聲地叫喊著。于是屋里的大人們便一起沖出屋外，堂伯母還就外屋水缸舀了水，提上水桶緊跑著過來。

到近前，堂伯父用手忙扒開拿掉著火的高粱桿，母親早鉆了進去，把我搶抱了出來。就此我躲過一劫。

當然這件事是我長大后聽奶奶說起的，還看見了當時被火燒破的新被，補上了兩塊大補丁。

那次地震有沒有真的發(fā)生，我不清楚。

我后來也親眼見到地震的情景，地面上小苗來回擺動了幾下，像風吹過樣子。

也感受過房屋的晃動，記憶使然睡覺時有好幾次夢到自己從炕頭滾到炕梢，又從炕梢滾到炕頭，但地震并不是真實地發(fā)生，也沒再經(jīng)歷過地震的發(fā)生。