01田園夢
時隔一年，再一次讀完《瓦爾登湖》，我掩卷長思。梭羅在瓦爾登湖畔那兩年零兩個月的生活實驗，喚醒了我的田園夢。
我們心中關(guān)于“田園生活”的那縷悸動，依依如墟里之煙，總在我們失魂落魄的時候，悠然出現(xiàn)。仿佛它是我們生命的歸途，亦或我們?nèi)松耐寺贰?/p>
我看到母親在樓下的綠化帶里耕耘出的那一片小菜園，就像是老家的一粒種子，縱使鋼筋縱橫，水泥林立，春天一到，終于還是發(fā)芽了。
城市的腳下還是鄉(xiāng)土，國人的心中也都有個田園夢。
從電視劇《奮斗》里陸濤的“田園牧歌”，到今天湖南衛(wèi)視熱播的綜藝真人秀《向往的生活》；從城郊路邊的“開心農(nóng)場”，到全網(wǎng)粉絲破億的田園美食博主李子柒，田園夢一直都有一個龐大的市場。
對當代人而言，田園是一臺逃離喧囂的時光穿梭機，是一味暫時鎮(zhèn)痛的麻藥，或者說是一個樹洞，用于療愈無處安放的現(xiàn)代性焦慮?！缎轮芸?/p>
02中國沒有瓦爾登湖
與日漸升溫的田園夢相比，國人對梭羅在《瓦爾登湖》中所描繪的田園生活并不買單。
獨居、素食、禁欲、勞動，梭羅筆下的田園真相并不討喜?；蛘哌@正說明了——
當代人的田園夢，是不要田、不要園，只要夢?！缎轮芸?/p>
其實田園生活遠沒有夢里那樣美好。
我們敬佩陶淵明的詩酒人生，但是別忘了他的拮據(jù)困頓。
環(huán)堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也?！段辶壬鷤鳌?/p>
這種缺憾是橫在我們和真實田園之間的高墻。畢竟習慣了Wi-fi、外賣的都市人，又有幾個能過得了陶淵明那種躬耕自足的農(nóng)夫生活，更別說梭羅那種獨居山林的“苦行僧”般的日子。
再一個，梭羅“個人主義”式的生活，也與中國人素有的“齊家”文化相悖。在家族觀念至上的中國，沒有人能在獨立的生活中避開道德和良心的譴責。
在我之前一篇有關(guān)《瓦爾登湖》的文章里，有朋友評論梭羅的生活：
無兒無女、無父無母，那當然怡然自得……哎！
語句之中透露著羨慕和無奈。
確實如此，每個上有老，下有小的普通人都把家庭活在了自己的生命最重要的位置。“久在樊籠里”，誰又能那么瀟灑地“復得返自然”。
03王摩詰的輞川別業(yè)
在所有的田園生活中，世人可能最向往王維的“半官半隱”。
天寶七年（748），在變幻無常的政局中看透了仕途艱險的王維，從宋之問的后人手中購置了輞川別業(yè)，這是一片有著林泉之勝、因地而建的天然園林，山清水秀，峰巒聳翠，有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、竹里館等二十景。《云仙雜記》中記載：
王維居輞川，宅宇既廣，山林亦遠，而性好溫潔，地不容浮塵，日有十數(shù)掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時不給。
40歲后的王維，一面在輞川別業(yè)隱居，吃齋拜佛，詩畫會友，一面也繼續(xù)在長安為官，任京官殿中侍御史知南選。
王維的隱居可不是一般意義的田園生活，他領(lǐng)著朝廷的俸祿，有私人的家業(yè)。據(jù)記載，僅專掌掃地的童仆就有十數(shù)人。這種衣食無憂，進退自如，有詩有酒的生活不知道是多少人心中的向往。難怪他能寫出《終南別業(yè)》這樣超然從容的詩來。
《終南別業(yè)》王維
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
縱觀歷史，像王維這種“半官半隱”的生活是極為罕見的。
即使放在今天，亦屬難得。
或許我們可以說，我們心中向往的田園生活都是有前提的，那就是“富有”。
所謂的“富有”，要么是已經(jīng)實現(xiàn)了財富的自由，要么實現(xiàn)了精神的涅槃，能做到安貧樂道。
作者簡介：Note讀書，一線教師，百家號優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者，致力于經(jīng)典閱讀分享。
想了解更多精彩內(nèi)容，快來關(guān)注Note讀書
