一個(gè)星期的時(shí)間,看完了王安憶的逆天代表作《長恨歌》,作為一個(gè)女生,必須列為必讀書目,這本書的抓人程度能夠讓我靜坐三小時(shí)都不帶挪窩(看完不止三小時(shí)),堅(jiān)持成為圖書館最后離開的霸姐。
以前看完一本書總覺得自己還有好些話要講,寫感悟,但看完王安憶,還有什么要說呢?還有什么好說呢?一切都被她說透了,男女間的,同性的,鄰里間的,弄堂里的,大上海的...就《長恨歌》一書,1926—1986間的上海市民生活,都叫她一網(wǎng)打盡,可怎么說呢?讓我好好想想罷!
看到大家的評論,多數(shù)對王琦瑤這個(gè)人物的態(tài)度都是不屑的,覺得她是純粹作,把自己作窩囊死了,不過是隔著一座不遠(yuǎn)不近的蹺蹺板跟五個(gè)男人周旋罷了,到頭來反而被踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,倒成個(gè)泄了氣的皮球。
不知道有沒有人和我一樣,對王琦瑤最深刻的感情就剩心疼了,還記得是誰沒日沒夜在拉著不透光厚重窗簾的“愛麗絲”公寓里除了望穿秋水的等待,就靠著看光影投映在墻上的時(shí)間打發(fā)度日,只十八九的年紀(jì),便應(yīng)了形影相吊的讖言;還記得是誰懷了毛毛娘舅的孩子,獨(dú)自坐著人力車淋著冷風(fēng)苦雨,聞著醫(yī)院廁所墻上新上的石灰水,受了刺激吐了一馬桶的污物,眼見剛刷凈的馬桶上又染了穢,又是恨自己又是羞愧,那淚吶,再是忍不住..還記得是誰拿了唯一象征著感情承諾的物件——李主任給的金戒指,給了女兒拿去換了一桌丈夫體面的告別宴(移民美國),這人吶......
王琦瑤是沒負(fù)別人的,負(fù)自己的也一并自個(gè)兒擔(dān)著了,除了守著李主任留下的一小匣黃金,全憑一雙手養(yǎng)活了自己和女兒,甚至接濟(jì)了還可以說是從王琦瑤那兒汲取養(yǎng)料的幾個(gè)男人。
李主任,王琦瑤生命中的第一段瓜葛,他也就是看上了她的那點(diǎn)兒純和真,她覺得是宿命罷,跟了他,離了弄堂,入住了滿世界都是花兒的愛麗絲公寓,自此的生活便化成了影兒,成了一段隱秘的傳奇匿在偌大的上海灘了。這個(gè)身份在外人看來是紅眼和白眼參半的,和李主任的一段情倒談不上是愛,宿命般的遇上便跟著走了,總不會是一個(gè)人蕩著了,只是作為男人的溫柔鄉(xiāng),失了靠山,這溫柔便像繾綣的睡眠,天光一亮就散了,自后又是各走各路的日子要捱。王安憶在短篇小說《弟兄們》有這么一段:女人們長到再大,都會保留一些孩童的天真,這天真如不被啟發(fā),便泯滅了,或者轉(zhuǎn)移了。要說李主任給的一匣黃金值錢,那這天真便是代價(jià)了。
程先生,鼓動王琦瑤參加上海小姐的是他,替她敲定衣服式樣的是他,令她和蔣麗莉撕破臉的是他,讓她在坐月子挨了母親狠狠一巴掌也是他,真心愛她最深的是他,身處囹圄社會一心惦念她的只有他..用一句話總結(jié)程先生一輩子的感情悲劇不外是他愛的人不愛他..有人不解為什么明明是從沙發(fā)到床便可得的距離,程先生就是不越雷池半步呢?我想,這半步的距離大概就是老上海們苦苦堅(jiān)持的那份紳士理想吧。
阿二,蘇州鄔橋外婆家的遠(yuǎn)方親戚,一副看不起家鄉(xiāng)小地方人的少年模樣,談不上劍眉星目,倒也是清爽干凈的小生,想著要給王瑤琪到上海尋個(gè)光明的未來,終于下定決心告訴家人自己要去南京讀師范了,讀者跟王琦瑤的心里明的跟鏡兒一樣,因著王琦瑤,一個(gè)畏縮的少年終于鼓起勇氣離開乳母般的家鄉(xiāng),要融到都市的煉獄中去了,不過,去的不是南京,是上海。但作者此后再無作有關(guān)阿二的任何安排,不知是有意還是廢掉這個(gè)人物了。細(xì)想,如果阿二真去了上海,王琦瑤也回到上海的情形下,兩人不曾見上一面是說不過的,只一個(gè)答案,阿二真是去南京念了師范,并無在上海等她,沒人在等她的,時(shí)間才是唯一忠心陪伴不曾離開的影兒。
毛毛娘舅,嚴(yán)家?guī)熌傅挠H戚,最看不慣弱小的人在無能為力之事上的懦弱和畏縮,那是世上最令人作嘔的場景,逃都要逃的,每日下午到王琦瑤那里的下午茶時(shí)間,憑得些在家中無法感受到的世情和稀薄的愛罷了。毛毛娘舅康明遜是愛王瑤琪的,他不自知的就是自己才是真真切切自己最厭惡的那類人,對于自己的感情,允許別人掌著生死權(quán),自己是絕不會說個(gè)不的,對王琦瑤的愛簡直比不上自愛的五分之一,那是連自己的孩子都不肯認(rèn)的,軟成一灘水的人哪有膽量去投身愛的烈火,這人,涼了自己把王琦瑤心上的一股酒精燈芯上的微火也一并滅了,愛和這兩人無關(guān)了。
老克臘,無端著迷于40年代的鐺鐺電車聲和滬上淑媛模樣,說得好聽點(diǎn)那是對舊時(shí)光的情懷,難聽點(diǎn)就成了患時(shí)代病的戀物癖,偶然的一瞥可是見到王琦瑤了,那模樣,雖說是眼瞼的浮腫和松弛的脖頸已難掩美人遲暮的老態(tài),但通過得體的裝扮和柔和的氣質(zhì),有一種叫romantic的情調(diào)嗅還是嗅得到的,誰說老克臘沒愛過王琦瑤呢?只是過去的故事講完了,心里的熱乎勁兒被新時(shí)代disco音樂一席卷,那情懷也變成過眼云煙了,迷戀,總是在未捅開那層窗戶紙之前才存在的。王琦瑤愛老克臘嗎?我覺得那不是愛,只是找不到人了,眼見著自己是靠衣服也撐不起了,能找個(gè)人就倚一倚,下半輩子也算過得去,未曾料到,這人可不比過去了,是一個(gè)比一個(gè)精,老克臘不吃這虧,仿佛是要告別昨日印了水漬的過去,最后一面都不給見,騎著車倏地一下趕到了時(shí)代的最前面,弄潮兒去了。
真要說王琦瑤的缺點(diǎn),怪是怪她太博愛了,又不會拒絕,逆來順受的姿態(tài),倘若還不遇上個(gè)好人,那真是白瞎了自己的好皮囊,不過也因了這女人身上都有著些的博愛,那李主任便有了溫存之愛,程先生成了一個(gè)為愛決絕的背影,開啟了阿二關(guān)于懵懂愛情的朦朧詩意,毛毛娘舅也得了家庭生活中未嘗體驗(yàn)的細(xì)碎之愛,也圓了老克臘緬懷舊時(shí)光的浪漫之愛..這愛散的多了,自己倒干竭了,徒剩一張蠟黃的臉隨著一雙大手的扼下便黯了,我想,王琦瑤不是敗給了男人給不了的愛情,只是被時(shí)間和衰老給拖垮了,本不會老的一顆心不知怎的就不動了。
過去的時(shí)光便讓它去罷,再拿著捏著念念不忘只怕連臆想中的虛渺幻影都捉不住罷,如今若是再想在城市里尋些有軌電車和人力車走過的痕跡,嗅一嗅那梳頭油的香味兒,瞧一瞧開的不高的旗袍下茶碗口粗細(xì)的腳踝,可是癡人說夢了,實(shí)在是想得不行,聽聽周旋、李香蘭的老歌,一閃身就進(jìn)了那百樂門,可城都不是那個(gè)城了,何況那人呢?