文/公眾號(hào)漁森
圖/公眾號(hào)漁森
夢(mèng)里回了一趟老家，村子愈發(fā)清凈了。我在夢(mèng)里看見(jiàn)了幾棵老樹(shù)，最后都消失了。我的老家在一個(gè)縣城小鎮(zhèn)的村上，出了名的窮鄉(xiāng)僻壤，多數(shù)中年人都外出打工了，一年到底也就過(guò)年有幾天熱鬧。如今竟連過(guò)年也不那么熱鬧了。
我的印象里老家重來(lái)沒(méi)有過(guò)繁華。
從前沒(méi)修路時(shí)，有許多樹(shù)，立在公路的兩旁。放學(xué)的路上想要頑皮一下爬個(gè)樹(shù)，隨處可見(jiàn)。這些年路修了，一切都變少了。人少了，樹(shù)也就少了。
我對(duì)老家的某些樹(shù)記憶很深刻，基本和吃脫不了干系。
現(xiàn)在，我清晰的記得有三棵樹(shù)。
拐棗樹(shù)。村子有三大姓，村前的江家；村中的郭家，村尾的章家。家家都能從這個(gè)關(guān)系網(wǎng)沾點(diǎn)親故。
拐棗樹(shù)立在村前江駝背門(mén)前地壩的公路邊上，粗壯且高大，足足有20米高的樣子。我從來(lái)沒(méi)爬過(guò)那樣高的樹(shù)。樹(shù)高，下面十多米全是樹(shù)干，沒(méi)有什么枝干，樹(shù)頂每年都結(jié)很多拐棗。
拐棗樹(shù)旁邊有一處竹林。有竹林的地方招風(fēng)，所以樹(shù)下是十分陰涼的，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。村里幾個(gè)半老不老的二桿子常聚在樹(shù)陰下斗地主。我小的時(shí)候就經(jīng)常在那邊上瞅他們。我們家家教嚴(yán)，不讓打牌，我到現(xiàn)在也只會(huì)斗地主，就是那個(gè)時(shí)候?qū)W來(lái)的。
還是繼續(xù)講那拐棗樹(shù)。拐棗每年都結(jié)的多，熟透了就自己掉到樹(shù)底，有的掉在樹(shù)丫。我們小孩子們愛(ài)去撿樹(shù)底的拐棗。拐棗的形狀像雞爪一樣，味道是甜中有澀，我很愛(ài)吃。
江駝背六十幾了，說(shuō)起來(lái)我們小輩得叫聲爺爺。那年頭沒(méi)誰(shuí)叫過(guò)，老頭子遭人恨，每次小輩們撿點(diǎn)拐棗，他就站在旁邊嚷嚷，估計(jì)是早年間窮慣了，疑心有人順?biāo)麄兗依锏臇|西。
他有個(gè)兒子是個(gè)教書(shū)的料子，在村里算是有文化的。聽(tīng)人說(shuō)早年間是要去教書(shū)的，被人奪了去。后來(lái)只能跟著他那駝背的老漢務(wù)農(nóng)了。他兒子倒是和藹，但凡有我們小孩子在他家門(mén)口撿拐棗，他都笑著讓多撿點(diǎn)，還會(huì)講逗趣的話哄著我們笑，我們都喜愛(ài)他。
后來(lái)我上了學(xué)，經(jīng)常不回老家。不知道什么時(shí)候江駝背就死掉了。門(mén)前路邊的拐棗樹(shù)也被砍掉了，聽(tīng)說(shuō)辦喪事的時(shí)當(dāng)柴禾燒了。
老頭子真絕，死了都不讓人撿他家的拐棗，還得帶到陰曹地府。
酸棗樹(shù)。我們章家離江家梁上有一段距離，一兩公里。酸棗樹(shù)長(zhǎng)在我三奶奶家房子后面。房子是老房子了，樹(shù)就在長(zhǎng)在房子后墻墻根陽(yáng)溝上面的土坎上，向著房子里面微微傾斜。
酸棗樹(shù)的樹(shù)皮深青色的，很光滑。所以它整個(gè)樹(shù)干都光溜溜的（記憶中是如此，現(xiàn)實(shí)可能是粗糙的）。這種樹(shù)是極難爬的，爬到一半就掉下來(lái)了。樹(shù)不算高，七八米左右。從樹(shù)底到樹(shù)中央便開(kāi)始分出許多枝干了。它的葉子是茂盛的，帶著濃稠的綠，盛夏時(shí)候整個(gè)樹(shù)張開(kāi)能把下面全遮住。
酸棗沒(méi)成熟的時(shí)候果子是青青的，硬邦邦的，和市面上賣的翡翠珠子一般，呈小小的橢圓形。等到它真的熟透，整個(gè)身子就從青色變成淡淡的黃梨色，黃得好像自帶了彈性，黃得柔柔軟軟。
房子是土墻屋，屋頂鋪的是瓦片。黑黑的瓦片常年風(fēng)吹雨打，有的長(zhǎng)滿了青苔。等酸棗熟透時(shí)，大部分都落在了房頂?shù)耐咂稀?/p>
那畫(huà)面極致的美。軟黃如玉的果子一個(gè)一個(gè)鋪在瓦片上，一眼望去密密麻麻的。走到墻根下伸手可以摸到較近瓦片上的酸棗，感覺(jué)是在撿玉珠子一樣。
為了能多撿點(diǎn)，我總是會(huì)爬上房頂輕輕踩著瓦片，在房梁上左右來(lái)回，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的撿酸棗，用衣服把它們兜在肚子上。
房頂下面是一間牛圈，記得有一次我一腳踏碎了瓦片，從房頂漏到了牛圈里，摔了個(gè)人吃屎，回家還挨了罵。
酸棗的味道是難以描述，用方言講那種酸叫“牙齒都酸脫”。有的地方也說(shuō)“酸的巴適”。
酸棗里面是有肉的，黃軟的，就跟吃李子有點(diǎn)像，不過(guò)酸棗的肉會(huì)更加的黏果核，你要用嘴使勁的吸它，加上牙齒的輔助才能把果肉慢慢吸下來(lái)。
聽(tīng)她說(shuō)，她們小時(shí)候把酸棗核曬干了穿在一起跳房子，我是不知道可以這樣玩的。
之后的許多年里，我再?zèng)]吃過(guò)酸棗，老家的酸棗樹(shù)也都不翼而飛。
櫻桃樹(shù)。那是郭家干爺爺家的一棵樹(shù)，我只見(jiàn)過(guò)一次。它結(jié)下的櫻桃，我吃的不少，都是干爺爺家送的。
那是一棵雄壯的樹(shù)，樹(shù)干很粗實(shí)，中間分開(kāi)一個(gè)叉，兩邊各自長(zhǎng)成粗壯的樹(shù)干，像一個(gè)丫頭的“丫”字。
它結(jié)下的櫻桃，顆粒既大又甜，樹(shù)上的櫻桃總是紅了一茬還有一茬。
那棵樹(shù)每年結(jié)下的櫻桃夠十多家人吃，早年間都是供他們自家人吃的。干爺爺有七個(gè)兄弟，想來(lái)也有點(diǎn)傳奇，那個(gè)缺吃少糧的時(shí)代，不難想象父母的艱難。
那是我記憶中最好吃的櫻桃。老家的櫻桃樹(shù)奇多，我們村下面有個(gè)戚家灣，灣里林子里全是櫻桃樹(shù)。家櫻桃，野櫻桃都有。這些年也不多見(jiàn)了，很多鎮(zhèn)上的聽(tīng)說(shuō)灣里櫻桃多，都騎著摩托車，帶著彎刀。為了吃櫻桃，把那一棵棵樹(shù)都糟蹋了。
聽(tīng)說(shuō)，干爺爺家那棵櫻桃樹(shù)還在，每年還結(jié)下許多櫻桃。這讓我很欣慰，至少有那么一棵記憶中的樹(shù)還沒(méi)倒下。
我想起了從前爺爺種的許多梨樹(shù)。那時(shí)的院子里有看不盡的梨花；吃不了的梨；待不完的吃梨客。每年的梨多到連豬都可以一飽口福。
如今人去；樹(shù)倒；花盡了。我只能感嘆：從前的人愛(ài)種樹(shù)，我們后來(lái)的人愛(ài)砍樹(shù)，不知何時(shí)砍樹(shù)的人才能學(xué)會(huì)開(kāi)始種樹(shù)。
我的記憶中的樹(shù)不僅是三棵樹(shù)，有高大的白楊，成群的杜仲，還有那許多的老山松。如今老的老，死的死，竟也都不知去向。
我真的害怕，害怕有一天我有了孩子，回到故鄉(xiāng)，連一棵可以指給他認(rèn)識(shí)的樹(shù)都沒(méi)有。
