爺爺?shù)募沂莻€鄉(xiāng)村小四合院，坐落在關(guān)中大地。雖然那時家里不算富有，但爺爺總把院子收拾得整整齊齊，門口的盆栽一顆修剪成圓形另一顆是方形的。每次劉靜見了都要咯咯笑半天。院中架著葡萄藤，夏天到了，奶奶經(jīng)常背著劉靜在下面上揪葡萄。葡萄后面掛著爺爺?shù)挠H筆書法。旁人每次走進院子總以為里面住著什么隱居文豪。其實，不過是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的老校長。書房旁邊還放了個大魚缸，里面養(yǎng)了四五條大金魚。劉靜兩歲多時，趁大人不注意，自己趴到魚缸上跌了進去。只聽見院子里一聲“撲通”。大家不知發(fā)生了什么，奶奶趕緊跑過去，撈出了一條濕漉漉的劉靜。魚缸不遠(yuǎn)處，爺爺放置了套石頭桌凳，也不知是曾經(jīng)從哪兒撿回來的。而爺爺?shù)钠逵褌儛蹣O了在這個僻靜的小院子里，在這個石桌上，扇著扇子，打打牌，下下棋，奶奶和隔壁王奶奶坐在一旁，邊哄著劉靜和王奶奶的孫女翠翠，邊閑扯著家常。爺爺有時來了閑情逸致，還把板胡拿出來拉一拉，再吼兩句秦腔。劉靜的兩年就這樣散漫地過去了。睡夢里經(jīng)常聽到電視里傳來的秦腔老生的“鬼哭狼嚎”。
自從劉靜搬去了姑媽家住，爺爺?shù)脑鹤影察o了許多。不過小姑和姑父還沒搬走，不久他們的孩子——也就是劉靜的表弟，宇哥——出生了。院子里又熱鬧了起來。雖然是弟弟，但大家從小就喊小宇的小名——宇哥，仿佛他成了所有人大哥。也很少有女兒這么大了還住在父母家。更何況鄉(xiāng)村，怎么沒去婆婆家？其實小姑和姑父是在城里有工作的，只是小姑生娃這陣子覺得鄉(xiāng)下清凈，又想陪陪父親，怕母親剛走，劉靜也搬走，父親一人太過安靜。小姑父只好隔幾天就往鄉(xiāng)下跑，還好這房子離得不遠(yuǎn)，交通還算方便。從城里搭個公共到了大姑媽的縣城，再找個附近老鄉(xiāng)的順風(fēng)車，三四個小時也是能到。這比他們小時候好多啦。那時又是驢車，又是步行的，從這老房子進次城要清晨天蒙蒙亮就出門，到了天黑才能到城里的表舅家歇歇腳。
但是劉靜沒過一陣兒總是要跟著姑媽回趟爺爺家的，比較姑媽離爺爺家最近，而且這又有了宇哥，怕爺爺忙不過來，總要過去幫忙。劉靜看宇哥小時候好玩兒極了。胖乎乎的肉球，在爺爺?shù)钠康厣箱伒膬和瘔|子上爬來爬去。時不時抬頭指著這指著那，看見葡萄藤上停了只麻雀就哈哈笑起來。有時沒坐穩(wěn)當(dāng)，笑著笑著自己就翻了個個兒。劉靜看見這，也跟著大笑起來。大人們忙著跑過來，以為怎么了，結(jié)果只看見倆孩子不知對著天傻笑什么。
秋天過去西北下了場大雪，雪化了，小樹又發(fā)出了嫩芽。不久，嫩芽吐出了粉的紫的藍(lán)的小花苞。爺爺每天都在院子里忙乎著。宇哥會走了，經(jīng)常跟在爺爺屁股后面，可爺爺走路雷厲風(fēng)行，宇哥跟不住老是摔跤。他也不哭，自己爬起來，又跟在爺爺身后跑。
孩童的時間說慢過的真慢，怎么等都等不到長大?？烧f快也過的真快，一眨眼功夫，知了又飛上了枝頭。天天姐又迎來了暑假。這一年夏天，天天姐，劉靜都住在了爺爺家。小姑過了暑假也要回學(xué)校上班了，她決定在爺爺家?guī)透绺缃憬阋黄饚Ш⒆印６⒆觽冇质窍矚g熱鬧的，從小就最愛在這小院兒里奔跑?，F(xiàn)在輪到了宇哥咿咿呀呀地扶著魚缸學(xué)走步，天天姐表演著學(xué)校里教的舞蹈，劉靜在一旁蹦著鼓掌叫好。
劉靜記憶中，爺爺家的夏天是清涼的。一陣暑氣過去，轟隆隆打起了雷。宇哥嚇哭了，那是他第一次見閃電，聽雷聲，還以為天上破了個洞。劉靜把原本放在小院中央的三個小板凳搬到了屋檐下，她，宇哥，天天，就這樣在坐了一排。宇哥擦著鼻涕，天天看著同學(xué)那兒借來的漫畫書，劉靜望著天上，盼著再打一次閃，那樣她就可以看清閃電到底長什么模樣。
就在這時，大豆一般大的雨點兒噼里啪啦的砸了下來，先是三兩顆落在腳前，緊接著越來越密集，聲響越來越大。轟隆隆……又是一陣?yán)茁暆L滾。劉靜從小就有這樣的癖好，喜歡聽打雷。連天天都不安地放下了書，想躲進屋去。因為她這學(xué)期剛上了自然課，講到閃電會劈倒大樹，如果人站旁邊，就會被燒焦！想到這幅場景，天天就不禁打了個顫，想拉著劉靜和宇哥到屋里去?？墒?，屋外這會兒起了大風(fēng)，終于吹走了沉悶的熱空氣，知了也消停了，劉靜喜歡極了這陣風(fēng)，和天上炸開的一道道閃光。她的涼鞋和裙擺被打濕了，可卻毫不在乎。宇哥見劉靜享受的樣子，坐在一旁也不哭了。看著看著，他又跪在地上，開始往外面爬去。劉靜一把抱住宇哥，疼愛地說著：“弟弟，弟弟，我背你去雨里玩兒吧！”于是，她把宇哥放在椅子上，然后自己站在前面一撅，雙手往后伸去抓住了宇哥的小身板，往上一送，就扛著宇哥到了屋檐外。
??！如此清爽的夏天！就像洗澡一樣！“哈哈哈！”，劉靜大笑起來：“好玩嗎宇哥？”宇哥也笑了，他還從未淋過雨。也沒被劉靜背過呢。就在劉靜和宇哥和聲此起彼伏時，宇哥笑得上下翻騰，一蹬腿兒，劉靜手一滑……啪！“嗷……！”一灘小肉躺在雨水里，豆大的眼淚和豆大的雨點混雜在宇哥的臉蛋兒上。這一陣哀嚎喚醒了屋里的大人們。爺爺沖了出來，看著眼前的場景沖著還在雨里發(fā)愣的劉靜喊道：“怎么回事嘛！你們干嘛呢！”然后一手一個劉靜一個宇哥，把倆濕漉漉的孩子撈回了屋里，分別扒了背心短褲，扔到了大澡盆里。
爺爺家的木頭澡盆很大，一倒入熱水發(fā)出一陣木香。無數(shù)個夏天的晚上，劉靜和宇哥都泡在這里面玩著水。天天總在后面催著：快點快點！因為只有這倆小的出來了，天天才能一個人進去享用她的那一份。而這一天下午，這倆小的意外地提前被丟進了澡盆，換了干凈衣裳，被關(guān)在了屋里。爺爺一邊擦著宇哥一邊心疼地問：“摔哪兒了？還疼不？”一邊對劉靜念叨著：“你勁兒還不夠大，干嘛逞能呢？小心下次自己也摔了。”毫無責(zé)備的語氣。收拾好了倆小的，爺爺又扭過頭對天天說：“你怎么當(dāng)姐姐的？他們兩個小不懂事，你都上小學(xué)了，還不知道喊他們進屋嗎？”
天天本來在看漫畫書，聽到這個感覺自己委屈極了，鼻子一酸抽搐了一下。沒有劉靜和宇哥的時候，天天的夏天，都是奶奶抱著過的。那時奶奶抱著她坐在院子里的小板凳上，一邊扇著扇子一邊講著故事。奶奶也沒什么故事，只會講他們過去小時候逃荒的故事。天天雖然不知道逃荒是什么，但也聽得有趣極了。后來，劉靜也來了奶奶家。奶奶便抱著劉靜坐在那張小板凳上，扇著扇子重復(fù)著同樣的故事。奶奶覺得天天聽得或許膩了，便讓天天在一旁玩，可天天還是喜歡聽，只好自己搬了小板凳過來，趴在奶奶腿上，向妹妹劉靜表明了態(tài)度：奶奶也是我的。
再后來，奶奶再也講不了故事了。天天便拉著劉靜跟在爺爺屁股后面，成了兩個小跟屁蟲兒。爺爺對他倆也從來都是不偏不倚，永遠(yuǎn)是劉靜一塊糖天天也有一塊兒，劉靜有“娃哈哈”，天天也肯定會有?？蛇@會兒，爺爺忽然怪罪起是她天天沒有看住劉靜和宇哥搗蛋，她實在覺得自己冤枉，撅著小嘴兒：“爺爺偏心爺爺偏心！我要奶奶……我要奶奶——”越說越委屈，眼淚吧嗒吧嗒地滾下了臉蛋兒。
爺爺也不忍心，又跑去哄天天。劉靜坐在木桶里，眨巴著大眼睛，看著滿頭白發(fā)手忙腳亂的爺爺，看著跟前拍水的宇哥，看著眼睛紅彤彤的天天姐姐……外面的雨停了，雷聲也靜了，知了們又慢慢恢復(fù)了活力。
那樣的夏天，她那時怎會知道，是一去不會再復(fù)返了？
