
嚴(yán)歌苓和張愛玲都是我很喜歡的作家。她們的共同點(diǎn)很會講故事。文章用詞都是一針見血,不矯情,不粉飾,深刻犀利。用詞直白不華麗,卻非常耐看。
這幾年陸續(xù)看過嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》《少女小漁》《扶?!贰督鹆晔O》《一個(gè)女人的史詩》《鐵梨花》等。她的小說共同點(diǎn)人物鮮活生動,看完后就覺得主人公活靈活現(xiàn)地站在我們面前。記得她曾說寫文章要多用動詞,少用形容詞。
嚴(yán)歌苓的幾乎所有小說都被改編成電影,她憑一己之力成為好萊塢金牌編劇。是華人圈里擁有較高影響力的作家。甚至國內(nèi)專門成立研究院來研究她。嚴(yán)歌苓的作品被評論家贊為:
“近年來藝術(shù)最講究的作品,小說有一種張力,充滿了嗅覺,聽覺,視覺和高度的敏感性”。大有“翻手為蒼涼,覆手為繁華的”之概。
這兩天看完了嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》,心情久久不能平靜。小說主要講述了1945年到wen ge后的幾十年,東北一個(gè)特殊家庭的故事。
曾經(jīng)一大批日本遺孤在我們中國東北地區(qū),作為戰(zhàn)敗國逃亡的一群日本人,被自己的國家遺棄。
書的開篇就是瘋狂的大逃亡,整個(gè)村莊人的自殺,他們大喊“中國人來了”“中國人來了”……
有很多日本母親親自扼死自己的孩子,他們覺得這是最好的方式。老人們很有秩序,一個(gè)一個(gè)來,如同戰(zhàn)敗后糧食短缺,排隊(duì)領(lǐng)飯團(tuán)子。幾分鐘之后,老人們的晚輩們?nèi)蹟n到老人們身邊。聚成“永恒的全家?!?。這是多么悲壯和凄涼??!
還有受傷的人群半夜集體跳河自殺,為了不拖累大部隊(duì)。這真是崇尚自殺的國度。
16歲的日本少女多鶴哀求久美的母親,久美生病了,能不能讓她今天不死,讓她多活一天,就多活一天……
三千多人的逃亡隊(duì)伍最后只剩下幾百人,多鶴就是幸存者之一,他們被放在大麻袋里,論斤算量地賣。
很多中國人認(rèn)為幾塊錢買個(gè)大活人回家,可以幫忙干干雜活,真是超級劃算。東北某小城的火車站站長老張兩口子,花七元錢買下了16歲的多鶴。
他們是想買個(gè)女子幫張家傳宗接代。他們的兒媳小環(huán)懷孕時(shí)被日本兵追趕從馬上摔了下來。醫(yī)生問是保大人還是小孩的時(shí)候,他們的兒子張儉堅(jiān)決要保大人。
小環(huán)看到家里買回了個(gè)日本婆,賭氣地回了娘家。她是出生于村子里的中上等人家,從小被父母嬌慣,但還是很識大體,并沒有向自己母親訴說張家買日本婆的事。
張儉來接她時(shí),她也是見好就收,跟著回到張家,默認(rèn)了日本姑娘多鶴的存在。小環(huán)還鼓勵張儉晚上去多鶴那肥沃的土地播種,不要把種子撒在她這荒蕪不結(jié)果的土壤上浪費(fèi)。
多鶴沉默隱忍,勤勞愛干凈,她也曾逃跑過,發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,又無奈地回到張家。她會看懂漢字,張家開始是寫字與她交流。
丫頭是多鶴為張家生的第一孩子,因?yàn)槭桥ⅲ€得繼續(xù)生。沒有按照之前的設(shè)想,生完孩子立即把多鶴用麻袋扔出去。小環(huán)每天抱著丫頭出去轉(zhuǎn)悠,真心當(dāng)作是自己的孩子。
為了保護(hù)多鶴,張家讓孩子喊小環(huán)媽媽,喊多鶴為小姨,
雖然小環(huán)曾對張儉說,她自己不能生育是日本人所造成,家族有很多人被日本兵所迫害。哪天就算是要了多鶴抵條命也不過分,他們國家是如何欺辱我們中國人的。但小環(huán)只是個(gè)刀子嘴豆腐心的人。
為了張家的香火,張儉又開始長去多鶴的房間,如同辦例行公事,不久后,多鶴又生了一對雙胞胎。
那天多鶴獨(dú)自去山上看花,沒想到肚子絞痛要臨盆,邊上空無一人,天越來越黑。小環(huán)四處找多鶴,尋著多鶴呻吟的聲音,到跟前看到孩子的頭發(fā)已經(jīng)出來,往回家已經(jīng)來不及,脫下自己的衣服,用自己的金牙咬斷臍帶。
小環(huán)說,你在這坐著等下,我把兩孩子抱回去喊張儉過來背你。小環(huán)轉(zhuǎn)身幾步,心里有兩個(gè)念頭在打架,孩子帶走,她一個(gè)人在這山上,會不會被狼吃掉?但自己和張儉就可以過正常人的生活,不用家里多個(gè)日本小姨,孩子以后也只和她親。
但在重要的時(shí)刻,小環(huán)還是回到多鶴身邊。我不能把你一個(gè)人丟在這,太危險(xiǎn)了,我要陪你。
天越來冷,張儉帶著保安隊(duì)的人拿著手電電筒找到了他們。
新中國已經(jīng)成立,他們窩藏有日本女子,擔(dān)心有牽連,張儉帶著妻子兒女輾轉(zhuǎn)從馬鞍山又到江南小城。
小環(huán)曾哭著說不想離開老家,她是沒見過市面的土窩嬌閨女。她內(nèi)心一百個(gè)不情愿還是跟隨張儉一道去,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。
孩子們在一天天長大,家里遇到事,都是有小環(huán)來出主意安排,她性格潑辣,天不怕地不怕,不準(zhǔn)任何人欺負(fù)到她家孩子。她大大咧咧,愛笑愛鬧,別人對她又敬又怕,人緣好。十足的東北姑娘豪爽性格。
在多鶴生下雙胞胎后,張儉曾把多鶴和孩子帶到比較遠(yuǎn)的地方玩,有意丟下她。他覺得這樣家庭好相處,以后的麻煩少。
但他帶孩子回來后,被小環(huán)劈頭蓋臉地痛罵,你這是蓄意謀殺,現(xiàn)在我們一家子已經(jīng)分不開了。
他們開始到處尋找卻沒有結(jié)果。直到一個(gè)多月后,多鶴像個(gè)瘋子似地出現(xiàn)在她家門口,她回來拉著張儉揪打一頓。
她突然想到自己那個(gè)日本代浪村的“好樣死法”,暗暗打算半夜帶著三個(gè)孩子一起去死,讓張儉后悔都來不及。
但在最后關(guān)頭,還是被小環(huán)的嘻笑熱情態(tài)度打消了這念頭。小環(huán)幫她洗了三盆水,笑說,真可惜了這好肥水呀!
多鶴是跟著運(yùn)西瓜的火車,邊搭車,邊走,寫字問人,沒有了錢又挨餓,經(jīng)歷無數(shù)艱辛,只為尋找自己孩子的氣息,這是母愛的力量。
在南方生活的那多年,小環(huán)只是在她父母去世時(shí)才回東北老家。她母親臨死前說,我就是最牽掛你呀,雖說有三個(gè)孩子,你待他們再好,但都不是你親生的。小環(huán)道,你放心,全家大小都聽我治服呢!
書中多處描寫多鶴撅著屁股擦地板,家里擦得一塵不染,窗戶玻璃干凈得像是沒窗子,廚房也是沒有一點(diǎn)油污。家里每個(gè)人的衣服燙得平平整整,進(jìn)門必須要脫鞋,她喜歡對人鞠躬。
她的的性格剛好和小環(huán)相反,因?yàn)檎Z言不通,身份尷尬,本不多言的多鶴像是一個(gè)只會做事的啞巴機(jī)器。這樣也能減少周圍人的懷疑,覺得張家那小姨腦子不靈光。
張儉的同事小石和小彭都很喜歡美麗溫柔的多鶴,常上他們家串門,愛熱鬧的小環(huán)都是熱情相待。
多鶴具備了男人所喜歡的許多屬性,漂亮有韻味,天真性感,愛潔凈勤快,話少不生事。
也許是日久生情或許是命中注定,有兩年的時(shí)間,張儉和多鶴瘋狂地愛上了彼此,為擔(dān)心小環(huán)生氣不開心。他們偷偷秘密約會,晚上在學(xué)校教室的課桌上做愛。在樹叢里,在墓地邊的花叢里。上大夜班時(shí),張儉白天會騎自行車帶多鶴去老遠(yuǎn)的江邊去玩。
張儉為讓多鶴有不同的體驗(yàn),好幾次去鋼廠的電影院后臺,他們?nèi)缌已姘愕叵鄲?,好似全世界都消失了…?br>
高層領(lǐng)導(dǎo)要來馬鞍山鋼廠視察,進(jìn)行安全掃除,張儉和多鶴那次被發(fā)現(xiàn)了。他用機(jī)智保護(hù)多鶴穿衣逃走。當(dāng)他被抓到鋼廠審問作風(fēng)問題時(shí),張儉咬定說是和我愛人。
那為什么要到電影院,還要讓她逃走?張儉耷拉著他的駱駝雙眼,拒不回答。
同在鋼廠工作的小彭早就懷疑多鶴,為什么經(jīng)常和張儉一前一后進(jìn)門,為什么到現(xiàn)在不結(jié)婚,悶不做聲的張儉還真會吃窩邊嫩草。
小彭騎自行車快速趕到小環(huán)家,他想小環(huán)嫂這么潑辣的人,不會容許自己的男人愛上別人的,哪怕是自己的妹妹。
當(dāng)小彭把張儉被抓的事告訴小環(huán)嫂時(shí),小環(huán)迅速反應(yīng)過來,大笑著說:我以為什么大事呢,那是我呀!走走走,我跟你到你們廠保衛(wèi)科。小環(huán)的膽大臉皮厚,什么話都敢說,讓保衛(wèi)科在場的所有男人都臉紅。
為什么一定要在家里呀,家里巴掌大點(diǎn)地方,三個(gè)孩子,我想在那里,怎么辦?你們有娶老婆嗎,你們懂不懂呀……
這事被小環(huán)給擺平了。但她內(nèi)心受到一萬點(diǎn)傷害,她一直都支持張儉和多鶴在一起,為什么要把她當(dāng)外人瞞著她。她從來對自己和張儉的感情無比堅(jiān)信,這刻知道他們內(nèi)心從此生分了。她或許只是像個(gè)姐姐,母親的角色。
大女兒丫頭從小特別懂事,愛笑開朗。成績門門第一。小兒子張鋼性格像他父親張儉,沉默寡言,上學(xué)時(shí)特別喜歡在外惹事。
讓家人引以為傲的女兒丫頭被空中滑翔學(xué)校退學(xué)。當(dāng)初考上時(shí),小環(huán)在小區(qū)的家家報(bào)喜,在大家的無比羨慕中去學(xué)校報(bào)到的。
因?yàn)檠绢^在學(xué)校,睡夢中講些日語單詞,引起了大家的懷疑,有人用錄音機(jī)錄下她的夢話。她所說的都是她小姨小時(shí)教的一些日本食物單詞,學(xué)校開始調(diào)查她的檔案。沒想到她自己開學(xué)前把檔案改成出生貧苦農(nóng)村,奶奶癱瘓。
而她上火車時(shí)所穿衣服,能講點(diǎn)日語,這不可能是偏遠(yuǎn)農(nóng)村孩子所擁有的現(xiàn)象,事情嚴(yán)重,違反制度被迫退學(xué)。
大兒子張鐵也說,如果可以改我也想改家庭?,F(xiàn)在全國都在大清查,不贊成把姐姐接回來招人笑話。
小環(huán)氣壞了,你們都嫌出生在這家不好,寧可自己的父母是農(nóng)民,你姐姐給你帶來榮耀時(shí),你就宣揚(yáng)那是你姐姐,現(xiàn)在你們都不歡迎她。當(dāng)年你還是我接生的,當(dāng)初怎么沒把你給掐死。
丫頭自己覺得沒臉再回來,退學(xué)后直接到東北老家找了份工作。
小彭憑借自己的聰明努力,當(dāng)上鋼廠領(lǐng)導(dǎo),他曾為自己暗戀多年的多鶴離婚,恢復(fù)自由身的他,卻又不想攪進(jìn)張家的這趟渾水。
時(shí)代的變數(shù),人性的貪婪,小彭已不是從前常去小環(huán)家獻(xiàn)殷勤的小彭。他覺得多鶴是個(gè)掃把星,最后他們成為敵人。
轟轟烈烈地大運(yùn)動開始了,大兒子張鐵早預(yù)感到自己有日本血緣。丫頭也是一樣,所以才自己改檔案。
張鐵要離家出走到小彭叔那找活干,和家庭脫離關(guān)系,他覺得家里烏煙瘴氣,怕哪天連累到自己。
張儉開吊車出了事故被抓起來,一個(gè)熱熱鬧鬧地大家庭,沒有了收入來源。向來懶惰的小環(huán)開始精打細(xì)算地過日子,去菜市場邊撿帶偷。張鋼在學(xué)校演出拉二胡,她和多鶴做了很多好吃的送到現(xiàn)場。
小環(huán)還拉出縫紉機(jī)在居委會樓下給別人做衣服來貼補(bǔ)家用。多鶴被居委會查出是日本人,她這輩子飽受內(nèi)心之苦,妻不妻,妾不妾,忍受在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)落寞,常?;貞浧鸫舜宓奶油雠c集體自殺的夢魘。
多鶴被居委會要求戴上袖章, 上面寫著:我是日本人竹內(nèi)多鶴。小環(huán)說,他們讓你帶就帶,但把兩邊縫上荷葉邊。在困苦無奈的日子里,她們也盡力找點(diǎn)樂子。
數(shù)年后,當(dāng)年多鶴救下的小女孩久美,通過中國政府幾經(jīng)波折聯(lián)系上她。久美以田中首相的護(hù)士身份來到中國,她費(fèi)勁心思要把多鶴要接回日本。中日已開始建交,久美在世上也沒有了親人,她要多鶴做她的親人。
五年后,多鶴從日本回到中國這片土地,給全家每個(gè)人都帶了禮物。從死刑改緩邢最后出獄的張儉。其實(shí)他這個(gè)案子是怨案,卻白受那么罪,這到底是誰的過錯?提議審這個(gè)案子的小彭也已被打倒下臺,到底誰是贏家?
張儉已生重病,多鶴這次來中國是接他到日本治病。小環(huán)很支持,去日本好,日本好,周圍有幾人能有福氣去日本。
張儉臨死前囑咐多鶴如果可以把丫頭先移民到日本,數(shù)她過得最不如意。在日本做清潔工的多鶴沒有足夠的能力,是久美幫助丫頭一家移民到日本。
大兒子張鐵不服氣了,憑什么讓姐姐去日本,媽媽在被人戴袖章天天掃居委會廁所的時(shí)候,她在哪里?她為這個(gè)家做了什么?應(yīng)該我去才對……
小環(huán)憤憤地說,那你這兔崽子又為這個(gè)家庭做了什么?你也想去日本,好吧!機(jī)票沒有,我砸鍋賣鐵也把你湊夠。
小環(huán)日夜兼程地做衣服,眼里都是血絲。二兒子張鋼從部隊(duì)回來探親,看到小環(huán)瘦成這樣,知道是為哥哥籌錢出國。他說,媽媽你不要再辛苦熬夜了,我會幫哥哥的出國錢。小環(huán)辛苦一年終于攢下三百多元錢給了張鐵。
她越來越老 了,陪在身邊的是當(dāng)年小彭為討好多鶴送的一條黑狗,狗也老了,眼睛得了白內(nèi)障。小環(huán)每天就和黑子對話,張儉因骨髓癌在日本去世,最后一面小環(huán)都沒有見到。
小環(huán)常會收到多鶴的信件,多鶴說他們這群戰(zhàn)爭中的遺孤回去晚了,日本并沒有自己的位置,遭人歧視,找不到合適的好工作,希望請?jiān)刚恼埱笥泻媒Y(jié)果,她做夢都是在中國生活的情節(jié)……
丫頭在日本很少寫信回來,張鐵更是從來不寫。
二兒子張鋼開始還寫信,后來在外地成家生娃,信也越來越少。一生愛熱鬧愛爭強(qiáng)的小環(huán),已安靜下來,繼續(xù)縫縫補(bǔ)補(bǔ)賺點(diǎn)小錢。她說以前愛爭論吵鬧,那是為家人?,F(xiàn)在一個(gè)人了,還爭什么。
雖然書名是《小姨多鶴》但我覺得作者寫小環(huán)更多些,多鶴的命運(yùn)是戰(zhàn)爭造成的,但她好歹遇見了張家,城市工人家庭,也沒有多虐待她,有自己的骨肉孩子。性格開朗的小環(huán)更是大氣度,待她如同親人。
我覺得最苦的算是小環(huán)了,操持一生,這個(gè)家沒有她早就散了,她是全家的脊梁柱。在她身上體現(xiàn)了偉大的母愛光芒。她若心眼壞,可以無數(shù)次把多鶴除掉,但她卻沒有這么做。老來卻落得孤苦無依。
嚴(yán)歌苓這篇小說,塑造小環(huán)和多鶴最為成功。張儉和丫頭有點(diǎn)模糊,前后反差大。書中的每個(gè)人物都很可憐,都讓人心疼。這就像是一個(gè)很真實(shí)發(fā)生過的故事。這是大時(shí)代悲劇下,小人物的生存哲學(xué)和命運(yùn)突圍的故事,同時(shí)和大背景又是息息相關(guān)。
多年前他們從日本來的時(shí)候,他們旗號是‘墾荒開拓團(tuán)’,那時(shí)誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國人手里奪來的。
因“墾荒開拓團(tuán)”來中國的日本到底有多少?他們是被迫還是跟風(fēng)來中國?作為戰(zhàn)敗國的普通民眾會有什么好下場?即便上層說要優(yōu)待,底下人會做到不發(fā)泄仇恨?
《小姨多鶴》這本書,讓我們知道原來那場戰(zhàn)爭受傷害的并不只我們中國人。回想書里日本人大喊:快跑,中國人來了,中國人來了。
這真是有深意?。≡甘澜缬肋h(yuǎn)和平!
購買會員鏈接: