讀福樓拜的《包法利夫人》是為了老師布置的分析作業(yè)，說實話斟字酌句少很多閱讀樂趣。后來讀朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》很喜歡，為了體會作者變身主角的精妙過程再讀過一次。在《12堂文學閱讀課里》蘇童老師說“艾瑪就是福樓拜的幽靈，所以福樓拜自然就是包法利夫人！”了解過他的生平就明白老師這么說如同福樓拜的文字一樣極為精確。

不過沒有想到的是，在法國作家的眼里福樓拜的這部小說并不算文學經(jīng)典。蘇童老師在復旦大學參加一個中法文化交流會的時候聽到這樣的觀點非常震驚。福樓拜的這部作品在19世紀問世以來一直風波不斷，很大的一個原因是由于當時的正統(tǒng)文學將它歸為不道德。當然不同寫作者的文學觀是不一樣的，蘇童老師寫的這篇文章談了他喜歡《包法利夫人》的理由。

從整部小說來看，艾瑪?shù)拿\從出生開始便注定了悲劇的走向。少女時代進過修道院，但在別人侍奉上帝的時候，她卻讀了很多浪漫小說。天性中矛盾讓她在日后的婚姻里不斷糾結在欲望與現(xiàn)實中。一個心比天高的女子卻生活在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，面對平庸無趣的日子，這本來就是一種危機。但當她試圖尋找生機勃勃的鮮活力量時，并沒有意識到自己基因里并沒有把握這一切的能力。

艾瑪?shù)幕橐隹此崎T當戶對，但終究不符合她的幸福觀。作為一個矛盾體，她平庸卻浪漫，虛榮而自私。一方面她為得到丈夫帶來的安寧和癡情而滿意，另一方面她又為精神世界的空虛而不滿足。她的情感渴望飛翔，卻始終沒有碰到能承托的翅膀。無論是羅多夫還是萊昂，對她來說都是危險的火焰，最后把自己燃盡。

在蘇童老師的文章中對包法利先生的分析非常獨特。這個從小在母親和父親爭奪中培養(yǎng)的男生一直生活在父母愛的陰影下。對他來說人生唯一自己決定的大事就是娶了艾瑪。婚后他自然的把這種愛的陰影轉(zhuǎn)嫁到艾瑪身上。雖然他是一個寬容的丈夫，看似對妻子包容放縱，但手中卻握著一根隱形的鞭子。在艾瑪看來包法利先生永遠無辜愛慕的眼神就是在用愛和仁慈抽打她。

雖然這么說會讓道德衛(wèi)士們質(zhì)疑，但不能否認的是太多沒有邊界的愛的確會造成叛逆心理。我們生活中有太多用愛捆綁的親密關系，親子關系，最后由于邊界不清而走向了無法理解的反面。人們常常會用愛做借口，把施愛的對象當做自己的財產(chǎn)，卻忘記了過近的距離會讓彼此失去空間。

讀到此處，腦補了許多書里的人物，現(xiàn)實生活中不乏對照。真實的世界遠比小說精彩，記得讀過福樓拜的情史，更理解他說的“作者退出小說”和“我就是包法利夫人”。事實上每位作家的文字里都有那個自己，只是我們沒有那樣的生活未必能讀懂。