如果你看過(guò)《蘇菲的選擇》（Sophie's Choice），那么你很有可能會(huì)陷入難以自拔的痛苦，這種痛苦充滿了糾結(jié)和恐懼，以至于你想都不愿意多想。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一個(gè)身陷納粹集中營(yíng)的母親（蘇菲），在一個(gè)德國(guó)軍官的要求下，必須在下面兩個(gè)選項(xiàng)中做出抉擇：
Option 1：在兒子和女兒中間挑選出一個(gè)送進(jìn)毒氣室；
Option 2：兒子和女兒都送進(jìn)毒氣室。
當(dāng)然你可以看出來(lái)，這不是真正的選擇，因?yàn)槿魏我粋€(gè)理性的人，都不會(huì)考慮Option 2。所以真正的選擇是，Option 1中，蘇菲要選擇兒子還是女兒活下來(lái)？或者，更殘忍的說(shuō)法是，蘇菲要選擇殺死兒子還是女兒？
我們無(wú)法知道這個(gè)故事是作者杜撰的，還是確有其事。不過(guò)類似的選擇并不算罕見，比如《唐山大地震》中，你是選擇救女兒還是救兒子？印尼海嘯中那個(gè)三個(gè)兒子的母親，必須在災(zāi)難降臨的瞬間做出決定救哪兩個(gè)孩子，而放棄哪一個(gè)，因?yàn)樗挥袃芍皇帧?/p>
想必把人逼上絕境的狀態(tài)更能赤裸裸的展示人性、倫理和道德。因此除了“蘇菲的選擇”，人們還設(shè)計(jì)了各種“思想實(shí)驗(yàn)”，即假定不同的虛擬場(chǎng)景，來(lái)推衍“選擇”，以及“選擇”所代表的內(nèi)在含義，這其中最著名的便是電車難題(Trolley Problem)。
14年開始大熱的哈佛公開課中，邁克爾.桑德爾（Michael J. Sandel）教授的“公正課”便是以“電車難題”開篇的（《第一集：謀殺背后的道德邏輯》），而其所著的《公正:該如何做是好?》詳盡的闡述了這個(gè)案例：
假設(shè)你是一輛有軌電車的司機(jī)，電車以每小時(shí)60英里的速度沿著軌道疾馳而下。在前方，你看見五個(gè)工人手持工具站在軌道上。你試著停下來(lái)，可是你不能，剎車失靈了。你感到無(wú)比絕望，因?yàn)槟阒?，如果你沖向這五個(gè)工人的話，他們將全部被撞死。（我們先假定你是知道這一點(diǎn)的。）突然，你注意到右邊有一條岔道，那條軌道上也有一個(gè)工人，不過(guò)只有一個(gè)。你意識(shí)到，你可以將有軌電車拐向那條岔道，撞死這個(gè)工人，而挽救那五個(gè)工人。
我猜這個(gè)選擇并不難做，在這個(gè)場(chǎng)景下，你是司機(jī)，恐怕你下意識(shí)的會(huì)選擇拐向只有一個(gè)工人的那條鐵軌，因?yàn)槊黠@撞死一個(gè)比撞死五個(gè)傷害要小——現(xiàn)實(shí)中，我們也看到過(guò)這樣的新聞，某司機(jī)在失控追尾的瞬間，選擇去撞那輛相對(duì)便宜的車。
可是如果場(chǎng)景稍作改變，選擇的難度就加大了：
這一次，你不是司機(jī)，而是一個(gè)旁觀者，站在橋上俯視著軌道。（這次旁邊沒有岔道）軌道的那一頭開來(lái)了一輛電車，而在軌道的這一頭則有五個(gè)工人。剎車又一次失靈了，電車即將沖向那五個(gè)工人。你感到自己沒有能力去避免這場(chǎng)災(zāi)難——可是突然你發(fā)現(xiàn)，你身旁站著一個(gè)身材魁梧的人。你可以將他推下橋，落入軌道，從而擋住疾馳而來(lái)的電車。他可能會(huì)被撞死，但是那五個(gè)工人卻將獲救。（你考慮過(guò)自己跳下軌道，可你意識(shí)到自己太小了，無(wú)法擋住電車。）
桑德爾教授用了“身材魁梧”這樣的委婉說(shuō)法來(lái)體現(xiàn)“政治正確”，而英國(guó)的戴維?埃德蒙茲則直接在《你會(huì)殺死那個(gè)胖子嗎？一個(gè)關(guān)于對(duì)與錯(cuò)的哲學(xué)謎題》中把“身材魁梧的人”喚作了“胖子”。
好吧，我們現(xiàn)在來(lái)考慮，如果是你，會(huì)不會(huì)推下那個(gè)不相識(shí)的倒霉的胖子來(lái)拯救另外五個(gè)不相識(shí)的人呢？
反正我不會(huì)。我承認(rèn)我是蕓蕓眾生中最為普通的一員，從來(lái)不會(huì)做出如此出格的事來(lái)——我的選擇符合統(tǒng)計(jì)學(xué)層面的大眾行為：
BBC曾就“電車難題”進(jìn)行過(guò)一個(gè)大規(guī)模的調(diào)查：這項(xiàng)調(diào)查擁有65000名參與者。在不同網(wǎng)站獲得的調(diào)查結(jié)果趨同。在第一個(gè)“困境”中，BBC發(fā)現(xiàn)大概80%的人同意應(yīng)該把電車引到岔道上。但與此同時(shí)，第二個(gè)“困境”中，只有25%的人認(rèn)為應(yīng)該把胖子推下橋。
所以，同樣是犧牲一個(gè)人來(lái)拯救五個(gè)人，可是場(chǎng)景變了，選擇就不同了。
在英國(guó)道德哲學(xué)家杰里米.邊沁（Jeremy Bentham）看來(lái)，這個(gè)選擇一定不難做：當(dāng)然是把胖子推下去。原因很簡(jiǎn)單，邊沁創(chuàng)立了功利主義學(xué)說(shuō)，其主要思想簡(jiǎn)明扼要，且聽上去就特別合理：
道德的最高原則就是使幸福最大化，使快樂總體上超過(guò)痛苦。對(duì)邊沁而言，正當(dāng)?shù)男袨榫褪侨魏问构畲蠡男袨椤@里的“功利”，指任何能夠產(chǎn)生快樂或幸福，并阻止痛苦或苦難的東西。
所以，犧牲一個(gè)胖子來(lái)拯救五個(gè)人的生命，這是那個(gè)場(chǎng)景下幸福最大化的正當(dāng)行為，沒有什么好猶豫的。
可是讓我們?cè)賮?lái)看與“殺死胖子”幾乎同樣場(chǎng)景的例子：
設(shè)想有五個(gè)重病患者，都需要器官移植。有兩個(gè)需要腎臟，兩個(gè)需要肺，一個(gè)需要心臟。如果今天得不到器官，他們就會(huì)死亡。幸運(yùn)的是，一個(gè)有著匹配血型的無(wú)辜的健康年輕人來(lái)做年度體檢。外科大夫是否應(yīng)該把他殺死，把他的器官取出來(lái)救這五個(gè)垂死之人的命呢？
如果按照邊沁的功利主義哲學(xué)，自然是幸福最大化才好，所以外科大夫別猶豫，請(qǐng)馬上拿起手術(shù)刀殺死這個(gè)年輕人，取出他健康新鮮的器官去拯救那五個(gè)可憐的病人吧！
但是且慢——這樣真的幸福最大化了嗎？
如果醫(yī)生們真的可以用謀殺一個(gè)健康無(wú)辜人士的方法來(lái)拯救五個(gè)垂死的病人，那么這一行為所引起的恐慌和緊張，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這五個(gè)“幸運(yùn)”病人的“幸福體驗(yàn)”——如果你去醫(yī)院探望生病的親戚就可能被外科醫(yī)生用手術(shù)刀切掉器官的話，那么這個(gè)世界將多么的恐怖和絕望。
為了更好的思辨，電車難題進(jìn)一步變換場(chǎng)景和假設(shè)，比如：
新場(chǎng)景1: 如果那個(gè)胖子恰好是你的情敵，你會(huì)不會(huì)改變主意把他推下去？——這可是個(gè)好機(jī)會(huì)哦，可以打著拯救另外五個(gè)人的旗號(hào)，光明正大的除掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
新場(chǎng)景2: 親手把胖子推下去對(duì)正常人來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于殘忍，可是如果你手里恰巧有個(gè)按鈕，這個(gè)按鈕控制著胖子腳下的閥門，你只需輕輕一按，胖子就掉下橋了，那么你會(huì)改變主意，按動(dòng)按鈕嗎？
新場(chǎng)景3: 如果把人換成猴子——一只胖猴子可以拯救五只其他的猴子，你的選擇會(huì)不同嗎？
實(shí)際上，每個(gè)場(chǎng)景都有著不簡(jiǎn)單的解讀。比如場(chǎng)景1，倘若私仇可以披裹著正義的外衣，那么人性中還會(huì)殘存多少“公正”基因，特別是在那關(guān)鍵的瞬間？比如場(chǎng)景2，實(shí)際上用按鈕，比親手推下去要容易得多——大家可以想象未來(lái)無(wú)人機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上的運(yùn)用越來(lái)越多，千里之外動(dòng)動(dòng)手指操控下按鈕，幾百人就喪生了，跟打游戲一樣，可是如果讓你親手逐一殺死那些人呢？場(chǎng)景3，有調(diào)研表明，打算親手把胖猴子推下去救其他五只猴子的人，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于推胖子下去的人，原因也不難理解，因?yàn)闅⑺酪恢缓镒颖葰⑺酪粋€(gè)人要容易多了。
在我看來(lái)，不提“電車難題”帶來(lái)的哲學(xué)和道德層面的深刻內(nèi)涵，僅僅是思考，就充滿樂趣。
1967年，菲利帕·福特（Philippa Foot）發(fā)表的《墮胎問題和教條雙重影響》中，首次提到了“電車難題”。這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，可以追溯到伯納德·威廉姆斯提出的“槍決原住民問題”：
假設(shè)一個(gè)植物學(xué)家，某天到一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家游玩。當(dāng)?shù)鬲?dú)裁者逮捕了20名無(wú)辜的印地安人，以涉嫌叛亂，全部判處死刑。但是這個(gè)獨(dú)裁者提出一個(gè)建議，身為客人，如果這個(gè)植物學(xué)家親手槍決其中一個(gè)印地安人，其他19個(gè)人就可以因此被釋放。這個(gè)植物學(xué)家是否應(yīng)該親自槍決一位，以拯救其余19人，還是拒絕動(dòng)手，坐視這20個(gè)人都被槍決？
福特的思想實(shí)驗(yàn)中還提到一個(gè)胖子被卡在一個(gè)山洞里——是的，又是“胖子”（所以大家千萬(wàn)別做胖子哈），他的頭露出洞口，可以呼吸，但他后面有一隊(duì)洞穴探險(xiǎn)者，無(wú)法逃脫。福特寫道：
“顯然，正確的選擇是坐下來(lái)等胖子變瘦；但哲學(xué)家們卻安排了另一個(gè)場(chǎng)景，即洪水從洞里不斷上漲。”
你有一捆炸藥，問題是，你打算用炸藥把胖子炸死嗎？
文章開頭的蘇菲，她最終選擇了自己的兒子，而她的女兒尖叫著被帶走了。蘇菲痛苦的張著嘴，卻哭不出來(lái)，也喊不出一個(gè)字。至此，這個(gè)選擇的陰影伴隨了她可憐的一生。
