若是還在，父親也才70周歲。

他是一個害羞、寡言、老實的人，四十多年的歲月里，品嘗的大多是奔波勞累。

我出生時，父親在外邊上班，三天之后才回來。進了臥室，母親在床上躺著，指著熟睡的我說:“看你家閨女。"父親卻瞥了一眼就慌忙出去了，他竟然連出生三天的女兒都不好意思見。

父親不好意思見剛出生的我，長大之后我也很少有機會見他。因為他在縣城上班，距家30公里。為了工作和農(nóng)活兩不耽誤，經(jīng)常披星出，戴月歸，那輛老式二八自行車見證了他十幾年的辛苦奔波。由于在家時間常常錯開，那時候父親對于我來說就是個稱呼。

既便如此，我卻是他的驕傲。由于我小學時成績好，雖然話少，父親也經(jīng)常在“不經(jīng)意間”告訴別人他的女兒算術如何厲害;賣糧食時也會讓我口算一下來展示我的算術能力。

轉眼小學畢業(yè)考結束了，在父親的殷切希望里，我終于考上了那所距家十公里左右的重點初中。

那時大家條件都不是很好，主食三頓都是堿面放多黃燦燦、放少了則變成石頭蛋的饅頭。早飯是只有幾片菜葉的菜湯，上面漂著一層蛋白質;午飯是土豆菜、大白菜或冬瓜，倒是都是應季菜;晚上是玉米糊咸菜。每個周五的中午會改善伙食，有肉菜。但因為覺得家里沒錢，從來也舍不得買。所以回家時就會帶一些餅啊一類的回去，而家里有好吃的，偶爾也會給送過去。

一個冬季的早自習課上，我正在專心地學習。突然聽到不斷有同學竊竊私語著什么雪人，并且大家都笑著看窗外。我也順勢望過去，只見一個頭發(fā)、眉毛和胡子上都掛著白霜的男人正扶著自行車，站在教室外面看過來，看到我之后馬上眼睛一亮，沖我笑了起來。那個滿頭白霜的男人竟然是我的父親!車把上掛著給我?guī)У臇|西，他就那樣瑟縮在寒風里等我下課!

本以為雖然艱苦些，但日子也會平穩(wěn)地過去。然而我初中快畢業(yè)時，父親卻被診出肝癌晚期。自此，只在探病時見過父親一面，而后便是永訣。至死，老實的父親都不知道他得的是什么病。

記得他去世的前一個晚上，從不做夢的我卻夢到父親默默地立在床前看著我，孤兒寡母一家人，父親怎么舍得下!

現(xiàn)在，每次上墳時，大姑看著我們都會說一句:“你爸爸要活著多好，孫男娣女這么多?！笔前?，父親要活著該有多好，今年他也才70歲。