11月末了，大廣州在這周內迅速退下短袖短褲套上秋褲棉服了。我在家中穿得猶如吉普賽人，長長的披肩被我系在腰間，托在地上，一會兒坐下來寫論文，一會兒在廚房里忙叨口吃的。不用羨慕我不坐班，我不是寫過自由職業(yè)真的那么好玩兒么。也不用可憐我天天閉門在家讀書無聊、碼字為生，魯迅說了：太窮，要忙于衣食；太富，又流于安逸，所以我還好。
（一）
每日，我將洗好的抹布晾在連接著廚房一側的陽臺欄桿上，用夾子夾住。第二天再用的時候就是干干的，雖然舊了些，但并不妨礙用。
我是過老日子的人。
昨天老家捎來一只現(xiàn)殺的羊排，晚上十點多鐘，我倆擠在不到一平米的小陽臺上，墊著小菜板，用極為不快的刀和剪子肢解了整只羊排。一下子想到《荒野獵人》，在寒冷的野外，獵殺一只羊，或是麋鹿，鮮紅的血流在厚厚的白雪地上，還冒著熱氣。像印第安人一樣。我越想越興奮，背后吹來夜里的寒風，好像看到穿著羊皮做的小裙子的老公，赤裸著上體，披散著頭發(fā)，拿著箭，捕獲了一只獵物，我們再小心翼翼地儲藏著這只獵物，它足夠我們熬過整個寒冬。
這怕是我整個人生的小確幸吧，儲存夠吃的食物。
我將一部分羊排洗凈，放血。另挑了幾塊用保鮮膜一一包好，放在冰箱。好東西要好好吃，慢慢吃，認真吃。
（二）
夜里躺下來，想到小時候的家，窗外北風呼嘯，家里都會用厚厚的結實的塑料封在窗戶里面，有時還會貼上報紙。窩在熱乎的炕上，或是通了電褥子的被里，大人們打著毛衣，我呢，不是在聽大人們講話，就是在托著下巴撅著屁股看書，然后胡思亂想。
將來的孩子是不會知道這些了，也不會經歷這些。就像我們小時候對父母一輩兒的‘回憶’嗤之以鼻，我仿佛看到了自己恍惚步入老年，說著以前的事情，或是一字字的敲下來。有些日子的模樣總該有人把他記錄下來。
說北歐盛產童話神話的一個原因是那里冬天漫長，天黑得早，大家沒有事情做，所以就早早地回屋了，也沒什么電視可看，然后就編故事吧，一代說給一代聽。我年少的時候聽到這個解釋，不禁呵呵，如今再想，盡是溫暖的畫面，壁爐旁，毛毯子，小板凳，燒的吱吱響的小木棍，從前啊......
從前慢，從前的日子過得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人；從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。
（三）
上周末去了市中心，站在步行街上，我卻像丟了靈魂的孩子，茫然的不知要去哪里。鉆進了一家日料店，坐在吧臺上，慢慢悠悠的吃了一小個下午，好像找回了點寧靜，可是出了店又不知道要去哪里，悻悻然的回了家，發(fā)誓下次再也不出來逛街了。
商品是挺多，但好像不怎么有靈魂。
這冬蓋的被子是四年前去英國讀書時先生送我的。讀完書，又乖乖的給它手提回來了。結婚后，蓋的是這床被，遷徙到廣州，仍舊把它帶過來了。是個鵝絨被，好用保暖，這輩子這一條就夠了。
小時候，大人們念叨縫縫補補又三年，而我們總愿意要那個新的，盼星星盼月亮盼到了過年穿上了新衣服，如今才知道還是那舊的好，你看你買了那么多，最愛穿的不就是那么幾件么。
從前慢，現(xiàn)在快，凡事講效率。飛機要快，快遞要快，短信發(fā)了要秒回，誰還寫信呢，老八板兒！
可我如今依舊收拾著這些年留下的信件，日記，手稿，也每日手寫著很多文字。我不愛看一上線的電影，看過的一個電影大概就會看第二三遍。別笑我老，我只是慢慢地在把每一天當成一輩子來過。
王安憶在一篇《過去的生活，一切都很慢》中描寫到：夏末秋初，勤勞的主婦買來一籃籃的紅豆，撿好，洗凈，用線穿起來，晾曬。冬日里燒肉，很好吃。用過的線呢，清水里淘一淘，理順，收好。來年再用。她還寫到：過去用的都是大黑傘，沒有現(xiàn)在的花式多，但結實得很，雨打下來，那聲音也是結實的，啪、啪、啪。用過后，也會撐開了陰干，再收起來。
王安憶會說現(xiàn)在的日子過得太‘混’，一錘子買賣，今天做過了，明天就關門，后天，連個影子都不見了。
其實，誰都恨這樣的生活。一下雨，滿大街的破碎雨傘。
（四）
上周的上周，萊昂納德·科恩也走了，這個迷人的老頭，鮑勃·迪倫口中的第一人，帶著優(yōu)雅去天堂繼續(xù)流浪了。我常想，又走了一個，還剩下多少呢。我們這個時代，已經很少再出大家了。26歲的時候，科恩第一次踏上希臘的伊卓島，那里不通水電，沒有汽車和摩托車，更沒有網絡，然而棲息的鳥兒，打鳴的公雞，噠噠的騾聲，恩澤了不止科恩一個人，詩人、畫家、音樂家不約而同的來到了這里，他們用很少的錢維持著生計，喝一點小酒，大量的探討文學、藝術和音樂。即便后來科恩大名鼎鼎，他也時常返回伊卓島，慢慢地放空自己。
那日早上，科恩離世的消息傳出后，我看到很多網上的留言都在懷念他。不錯，即便是這世界發(fā)展得‘亂花漸欲迷人眼’，人們心中最深處惦念的依舊是某種美好的情懷。
馬爾庫塞在《單向度的人》中指出發(fā)達工業(yè)社會如何成功的制造出單向度的人—— 喪失了自由、創(chuàng)造力和不再想象或追求另一種生活的可能。巨大的焦慮、恐慌和緊張，其實讓如今的人們很是‘走投無路’，好像哪里出了錯，可是又說不出哪里錯了，仿佛是在被一只巨大的齒輪推著走。你可以去讀這本書，但覺知的同時必然帶著巨大的陣痛?？僧斘覀內ピ囍私膺@一切，去在‘天鵝絨監(jiān)獄’中找尋一些修行之道的時候，我們也是在為自己爭奪更多的寧靜和自由。不工作的晚上，關上手機，聽聽好的音樂，又或是讀讀詩。北島選編的《給孩子的詩》和科恩的詩集《渴望之書》是我覺得非常好的兩本詩集。其中《渴望之書》是中英文，書中還收錄了科恩的很多小畫作，非常有趣，安利一下。
我知道這個世界不好，也不求來生。所以決意要將這一次的生命好好過活，將每一日都當成一輩子來過。慢慢來，希望活到一百二十五。
文章里的圖片都是老樹畫畫的，你搜搜看，一張小圖，三言兩語，盡是生活原本的樣子。
