題圖｜俄羅斯插畫家Andrey?Surnov
文 | 拾留
一個(gè)同事，準(zhǔn)備要結(jié)婚了，
那天偶然聽見她說起婚禮事宜，如何讓男方出房出錢，
說了一句：“我這個(gè)月的工資還一分沒動(dòng)呢，我得留點(diǎn)心眼……”
我當(dāng)時(shí)覺得心寒又可怕，為了他們所謂的婚姻。
還沒有結(jié)婚就已經(jīng)這般算計(jì)，接下來的幾十年如何風(fēng)雨同舟？相伴終老？？
又或許，沒想過幾十年吧。
壹?|
在我心里有一個(gè)人，一個(gè)突然就出現(xiàn)的人，
在我隔壁，?租下來個(gè)一室一廳，
一樓，帶個(gè)小院子。
他喜歡擺弄花草，拿著小花鏟，蹲在自己的小花盆旁呆著，
不知道為什么我總是感覺的到他在笑，可是花盆里面沒長(zhǎng)出任何東西，
總是黑黑的泥巴，被他翻得亂糟糟的。
有時(shí)候天氣好的時(shí)候，他會(huì)把洗好的衣服拿出來晾曬，
還有他的被子，他的被子很奇怪，大大的，感覺很沉，
黑白相間的條紋，有的地方會(huì)有幾朵紅紅的花，沒有花蕊，
只有大片大片的葉子，可是紅的很耀眼。
下雨的時(shí)候，他會(huì)在小廚房里煮雞湯，
說是雞湯倒不如說是在燉雞腿，可是他不放醬油，
只是用白水煮了，放一些鹽，他的鹽也很奇怪，
是那種很大粒的，像是碎玻璃一樣。
每次他燉雞湯的時(shí)候，我都喜歡坐在他身后，
雖然他不說話，但是我就是會(huì)感覺很安心，
他不習(xí)慣系圍裙，總是穿著一件灰藍(lán)色的襯衫，
日子久了，襯衫上都有一種淡淡的雞湯的香氣。
燉好雞湯以后，他會(huì)拿著勺子一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的盛到一個(gè)小碗里，
碗的底有很密很密的裂痕，碗外面是全黑的，
有次在超市看見了，我就也買了個(gè)回來，
想著萬一哪天分開了，也算留個(gè)念想。
盛好后，他會(huì)搬著椅子，坐在自己的小屋子里，看著外面淅淅瀝瀝的雨，
將碗捧在手里，直到湯變冷了，再端起來一口氣喝掉。
燉好的雞腿他是從來不吃的，我每次都罵他浪費(fèi)，
他把雞腿擺在院子里，送給過往的貓和狗。
貳?|
沒事的時(shí)候，他喜歡放一些我聽不懂的音樂，
然后拿著書，靜靜地坐上一會(huì)兒，
偶爾翻書的時(shí)候，會(huì)抬頭看看我。
我心情不好的時(shí)候喜歡找他吃東西，
因?yàn)閷?duì)于食物的怪異挑剔，是我倆的共同點(diǎn)，
而且他吃東西的時(shí)候，動(dòng)作很慢，我總是可以搶些過來吃掉。
要是他心情不好了，他會(huì)消失掉一整天，
或者將自己關(guān)在房間里，一整天都不跟我說一句話，
我則會(huì)時(shí)不時(shí)地問他一些有的沒的，
像是你在不在又或者你在干嘛一類的廢話。
無論我怎么喊，怎么鬧，他就是不出現(xiàn)，
時(shí)間長(zhǎng)了，我也就不去管他，
等到他出現(xiàn)的時(shí)候，自然會(huì)高高興興的，像是什么都沒發(fā)生過一樣。
我從來沒問過他是怎么來的，他也不說，
他和我說的最多的一句話是：“神經(jīng)?。 ?
仿佛那已經(jīng)是他的口頭禪，
說完他總會(huì)用看小狗的眼神看著我，每次我都想拿什么東西扔他。
他起床的時(shí)候特別有趣，總是會(huì)反復(fù)穿襪子兩次，
穿上左腳，穿上右腳，站起來，再坐下，
脫掉交換下再穿一次，每次我都覺得他白癡的不得了，
可是他還是很認(rèn)真的穿穿脫脫，每天如此。
說起來他好像從來沒病過，連咳嗽感冒一類的小毛病都沒有過，
身體好的不得了，讓人很費(fèi)解。
叁?|
他總說他想養(yǎng)只熊貓，并覺得是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊B(yǎng)只熊貓，
我開始的時(shí)候還會(huì)和他說那是保護(hù)動(dòng)物，而且不可能當(dāng)寵物養(yǎng)的，
而他卻固執(zhí)的認(rèn)為自己就應(yīng)當(dāng)要有一只熊貓，真是敗給他了。
每次我受了不公平的待遇的時(shí)候，我會(huì)到他的小屋前，
而他總會(huì)在我沒敲門的時(shí)候就已經(jīng)打開了，我倆都不會(huì)跟對(duì)方說話，
就安靜地待在他的小屋里面，等著太陽下山。
有的時(shí)候很想謝謝他，因?yàn)樗麜?huì)聽我說很多事情，
很多很多，好像從來不覺得厭煩，
身邊的人很少聽我說些什么，所以我也喜歡跟他講，
好的事情、壞的事情、煩惱的事情、高興的事情，他都靜靜的聽著，很專注。
我對(duì)他說過，等我有了足夠的錢，我會(huì)去旅游一次，
去看看別的世界的人怎么生活，別的地方是什么樣子，
然后回來找個(gè)一室一廳的小房子，像他一樣住在里面，
安靜地過日子。
聽完，他笑了笑，說等我回來的時(shí)候，
可能他就搬走了，也去別的地方看看。
我其實(shí)很希望他可以留下來，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了他住在我心里，
如果哪天他不在了，可能心里真的會(huì)空出好大好大一塊，會(huì)很難過。
我從沒想過，有一天，
我會(huì)這么簡(jiǎn)單地遇到一個(gè)這樣的人，我從不要求他說愛我，
同樣的，他也沒有問過我。
愛不愛的，總是會(huì)知道的。
有天在他的書桌里翻出本相冊(cè)，拿在手里翻看了起來，
這個(gè)年頭還有人會(huì)把照片沖洗出來留存，也是稀奇。
一個(gè)穿著碎花裙子的年輕姑娘的照片吸引了我，在機(jī)場(chǎng)入口的地方，
笑著揮手，青春洋溢，明眸皓齒。
照片背面有他的字寫著：送別。
都“送別”了，還留照片干嘛？我吐槽了一句，有點(diǎn)酸。
他在廚房嘆著頭問：“你跟我說話？”
看著陽光灑在他背后的窗框，我搖了搖頭，心里笑話自己，這不是在這呢么。
生、老、病、死、愛別離、怨憎會(huì)、求不得。
人生啊，好漫長(zhǎng)。
我愛他，愛的無可自拔。
可這一秒的愛呀，終究還是會(huì)不知道怎么就敗了，
或許敗給了“心眼”，敗給了婚姻，
敗給了美人遲暮、英雄白頭，
也或許，只是敗給了，
現(xiàn)實(shí)。
