兩千兩百公里的航線，兩百公裡的高鐵，兩個(gè)小時(shí)顛簸的公交車，我終於回到生活了二十年的老家，一個(gè)依舊嚴(yán)格秉承年俗的小鄉(xiāng)村。辦年貨，貼春聯(lián)，殺豬宰羊，鞭炮連天。
夜晚滿天繁星，奶奶說三星正南，就是過年，我所有與春節(jié)有關(guān)的回憶都是奶奶給與的，奶奶教我包餃子，蘸糖瓜，禮拜長(zhǎng)輩，而我最最難以忘懷的，就是那一幅幅栩栩如生的窗花。
奶奶出身書香門第，會(huì)讀書，善刺繡，不纏小腳，十幾歲嫁給了當(dāng)時(shí)富足的爺爺家。奶奶一生愛美，家裡的枕頭被子上都是奶奶自己繡的鴛鴦戲水，祥龍騰雲(yún)，栩栩如生。正因如此，奶奶對(duì)自己的一雙手分外愛護(hù)，雖是生在農(nóng)村，爺爺也從沒讓她乾過一點(diǎn)重活，十指不沾陽春水，指如削蔥尖。最令人稱道的，是奶奶剪得一手好窗花，逢年過節(jié)，鄰里鄉(xiāng)親都以向奶奶討一幅好窗花為榮耀，那也是奶奶的驕傲。紅彤彤的紙?jiān)谀棠痰囊浑p巧手下翻飛折疊，不一會(huì)一張牡丹團(tuán)簇，寓意富貴吉祥的的窗花就像變魔術(shù)一樣展現(xiàn)在我們眼前。貼在白白的窗戶紙上，分外耀眼，年味十足。
奶奶總說，自己前半生把蜜都喝完了，剩下的苦就得慢慢熬。中央一聲令下，爺爺家被批成了地主階級(jí)，成了被批鬥的對(duì)象，抄了家不說，家裡的東西被砸得稀爛，爸爸和伯伯因?yàn)槌煞植缓帽焕樟钔藢W(xué)。仿佛一夜之間，家裡從家境殷實(shí)的大戶成了人人厭棄的落後分子，沒了土地，爺爺和爸爸等男勞力被派去集體勞動(dòng)，勉強(qiáng)糊口。奶奶也要跟其他婦女一樣插秧，割麥，一雙玉手很快變得粗糙不堪，佈滿傷口。驕傲了半輩子的奶奶沒有被物質(zhì)上的匱乏打倒，走在路上被窮鄉(xiāng)親們吐口水，喊口號(hào)要打倒她，也沒在人前掉一滴淚。
又一年春節(jié)，往年門庭如市的賓客全都離奶奶家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，生怕受牽連。家裡窮的只剩冷窩頭白菜，連生火的柴都沒有?！霸俑F也要像過年的樣子。”奶奶對(duì)爸爸說。她拿起了剪刀，找到些廢紙，靈巧地剪起窗花來。窗花被端端正正地貼在破舊的窗戶上，那是她最後的驕傲。
“快醒醒，天塌了！”1978年7月28日凌晨，中國(guó)唐山，7.8級(jí)地震，兩分鐘不到的天崩地裂，帶走了最疼奶奶的爺爺，還有她最愛的大女兒。奶奶不顧餘震，癱坐在廢墟上，久久回不過神來。爸爸說，人在最悲痛的時(shí)候，是沒有情緒的，他見過的，那就是奶奶。才四十幾歲的奶奶，回過頭來看看十幾歲的爸爸和伯伯，眼前一黑一頭栽了下去。
蘇醒過來的奶奶，沉默地清理廢墟，料理後事。“什麼都沒想，就是活下去，我走了你爸爸和伯伯指著誰?！焙芫靡葬岬哪棠毯芷届o地回道。
震後第一個(gè)春節(jié)，一家人踡縮在用磚和泥砌的一人高的簡(jiǎn)易房裡，一闖破棉被是家裡最值錢的東西，好在有解放軍空投的壓縮食品，不至饑寒交迫。奶奶端詳著食品的包裝袋，拿出從廢墟里刨出來的剪子，剪了一幅“雙魚送?！辟N在簡(jiǎn)易房的墻上。她多剪了幾幅送給周邊的鄰居。歷經(jīng)生死考驗(yàn)的鄉(xiāng)親們?cè)缫淹洺煞蛛A級(jí)的成見，給孤兒寡母修葺房屋，接濟(jì)糧食。奶奶讓爸爸和伯伯牢牢記住幫過我家的鄰居們的恩情，後來的二十幾年，爸爸和伯伯都是村裡最熱心的人。
晚年的奶奶熬壞了眼睛，但剪窗花這門手藝早已融進(jìn)她的骨髓，駕輕就熟。小時(shí)候爸媽忙，就把我寄放在她身邊，我哭鬧時(shí)，奶奶就剪漂亮的窗花，繡可愛的布娃娃哄我，懵懂的我早被奶奶高超的技藝折服，乖乖安靜下來。家裡的生活一點(diǎn)點(diǎn)好起來，奶奶的窗花也越來越鮮艷，花樣繁多。對(duì)於小輩的我們來說，奶奶的窗花一貼，才意味著年來了，可以穿新衣、討壓歲錢了。
大學(xué)的第一年過年沒有回家，大年夜給奶奶打電話，末了還跟奶奶撒嬌說，香港過年沒有她的窗花，一點(diǎn)年味都沒有?！肮?，等明年我給你剪了，你帶過去不就行了！”奶奶爽約了，而我終究沒等到那紅燦燦的窗花，那年大年初二，奶奶突發(fā)疾病，溘然長(zhǎng)逝。媽媽說奶奶走得很安詳，面帶微笑。那把剪刀也隨著奶奶一起安眠。
我抬頭望星，星空耀眼，習(xí)慣了城市光污染的我竟對(duì)這最簡(jiǎn)單的美景震懾。小時(shí)候，奶奶說天上一顆星，地上一個(gè)人，好人去世后就會(huì)變成天上的星星，繼續(xù)庇佑著她愛的人。
我執(zhí)拗地找星星，奶奶會(huì)指引我前行。
