? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 本文約4500字，需閱讀8分鐘。
于英雄離開我們已經三年了，再過幾個月，就到他的周年忌日了，可是仍然沒有人在乎。
見到于英雄的那個冬天至今都令人難忘。那是一個灰黃灰黃的冬天的傍晚，之所以天空呈現(xiàn)出朦朧的灰黃，并非由于霧霾的緣故，而是快下雪了。那個下午，我還在跟隔壁的小孩一起玩游戲，如果不是媽媽喊我回家，大概我會一直沉浸在那并不好玩但足夠吸引我的無聊游戲中。等我驟然抬起頭時，才發(fā)現(xiàn)天色大變，時間已經倏忽過去了幾個小時。
正是在那天，我見到了于英雄全家，他、他的妻子和他的女兒。他的妻子，身材窈窕，修身的毛衣勾勒出她勻稱得體的身形；他的女兒，胖乎乎的臉龐加上天生的自來卷讓她看起來就像活的瓷娃娃，我下意識摸了摸她的臉蛋，出奇的柔軟。當然，更令人印象深刻的是于英雄本人。
他那時正值盛年，年輕俊俏，濃眉大眼，乍一看總讓人想起某個電影明星。對，我想起來了，是井岡山，他比井岡山（武松的扮演者）好看一百倍。那么一家三口站在我面前時，我第一次知道“蓬蓽生輝”并不是夸張。
從前，家里從沒人跟我提起過還有他們這樣漂亮的親戚，或許提起過，但可能是我忘了?？傊?，印象中，那是我第一次那么正式地見到他們。面對這樣一家如天外來客般漂亮的親戚，我感到既陌生又好奇，但更多的，還是自卑。
在那個家家戶戶都不怎么富裕的九十年代，我們早已習以為常周圍人的素顏模樣，不，不只是素顏，而是各種不修邊幅的草草了事。在農村，每個人都在為生計奔波，根本沒有人在意這個。那大概是我第一次發(fā)現(xiàn)穿著講究竟然可以讓一個人擁有如此迷人的魅力，我甚至有點期盼他們的到來。
如我所愿，倒是經常看到于英雄過來串門，但奇怪的是只有他一人，并不攜家?guī)Э诘?。他很健談，總是和我們這些孩子打成一片。如果說被信任是一種能力的話，那么我想于英雄似乎天生具有這樣的本能。即便像我這樣沉默寡言的人，也對于英雄的到來心生雀躍。
我想，這其中一個很關鍵的因素在于，于英雄從沒把我們當小孩看，一如他從來沒覺得自己是個大人。和我們一起瘋瘋癲癲的時候，我常常會產生這樣的錯覺，似乎時間忘了在于英雄那里撥動針腳，似乎他看起來和我們一般大，煩惱從未驚擾過他。
當然，玩鬧歸玩鬧，事實上他也是有工作的，他工作在南方，H城，一個遙遠的海濱城市。只要他休假回來，他總會給我們帶一些H城的特產或照片之類的，小鎮(zhèn)里誰也沒去過H城，大家都對那個遙遠的地方充滿了無盡的遐想，想象著于英雄慵懶地躺在海邊沙灘上曬太陽，看海鷗飛過，聽魚群唱歌，在大輪船上和鯊魚比速度。
在H城工作的于英雄，我們從未真正見過，那個遙不可及的地方為他鍍上了一層層金邊。孩子們都愛親近他，因為他平易近人，從不擺架子；老人們也喜歡他，因為他見多識廣，去過很多地方。久之，于英雄成了小鎮(zhèn)上最受歡迎的人。
每年，他休假回來，總有數(shù)不清的人去找他。誰家有個紅白喜事，也老愛請他出馬。為此，于英雄總是喝得醉醺醺的回去，父母考慮到他們家位置太偏僻，大晚上走夜路不安全，所以總讓他留宿家里，對此，我和哥哥總是舉雙手表示贊成。
無數(shù)個無聊的夜晚，總因為于英雄的到來而變得熠熠生輝。跟大人們在一起時，他總有數(shù)不清的談資與見聞；而面對我們這些小屁孩時，他也總有令人耳目一新的笑話與故事。我很享受那些有于英雄在場的故事會時光，并非因為故事本身多么吸引人，而是他的表情格外生動，讓人仿佛身臨其境，每每講到高興處，他的眉毛還總會一抖一抖的，就像在跳舞，有意思極了。
回家以后，我常常對著鏡子練，希望也能練就一雙會跳舞的眉毛。可是，很不幸，它們就像是被施了魔法，任憑我的表情再怎么生動，它們依舊巋然不動。一種灰心喪氣的挫敗感讓我整整失望了一個星期。
但是很快，我就把這點挫敗感拋到九霄云外了，因為于英雄。那時，小鎮(zhèn)里公交還不是很多。每趟公交來，總要等上至少半個小時，運氣不好的時候，甚至還會因為人滿為患而擠不上去。那天，我和于英雄還有一些其他的親戚一起去一個遠方表叔家?；貋頃r，出乎意料的沒有車。冬天的傍晚，夜總是黑的飛快。
我走路比較慢，其他親戚早就沖到前頭去了，于英雄看我實在吃力，便一路陪著我。那本來是需要走一個多小時的徒步，但因為于英雄的超級模仿能力和講笑話的本事，我一點都不覺得痛苦。我就那么走啊走，沿途跟他說了很多從不與父母說的話，有那么一刻，我甚至開始有點感謝，感謝那個灰黃的冬天的傍晚將于英雄帶到我們身邊。我一股腦兒的把各種學習上、生活上的煩惱傾訴于他，第一次覺得友誼不分年齡。
這以后，我跟于英雄越來越熟了，我們成了真正意義上的朋友，是的，一種完全脫離了長幼關系的平等的友誼之花在我們之間盛開。于英雄有閑錢的時候，還會給我買一些資料書什么的，這讓我一直心生感激，當時的我還想著，我以后一定要好好孝敬于英雄，讓他開好車住好房子。
這是10歲的我當時最質樸的愿望。我從未這樣感激過父母，但我感激于英雄。是他，讓我最沉默的童年有了一絲亮色。10歲的我，跟誰也不往來，不愛湊熱鬧，更不愛成群結隊。在那些沉默寡言的日子里，我一個人數(shù)著天上的星星，幻想有一天會有外星人降臨把我接回我真正的家。
很可惜，直到我長大了，這一幕也沒有發(fā)生。更為可惜的是，我開始反悔于當初的宏愿。我一點也不待見于英雄了，甚至格外討厭或者說憎恨他。因為——于英雄離婚了。
他拋棄了賢惠的妻子與他們可愛的女兒。雖然跟他的妻子和他的女兒不是很熟，似乎只見過那么一兩次，但我由衷地同情他們，尤其是那個無辜的孩子，第一次見她時，她才三歲。一種說不出的復雜情緒久久地籠罩了我，不知道是受大人們影響還是別的，總之，我對于英雄沒來由地產生了一種反感。
我討厭沒有責任感的人，更討厭那些看起來華而不實的花架子。十歲的我雖然什么都不懂，但陸陸續(xù)續(xù)還是聽到了一些傳聞，傳聞他出軌，在外養(yǎng)了別的女人，甚至還因為別的女人去跟原配離婚。
那個傳說中的外地女人自始至終都沒出現(xiàn)過，但我們一直假定著她的存在。小鎮(zhèn)上的新聞本就不多，一傳十，十傳百，久而久之，便越描越黑了。據(jù)說，他不止養(yǎng)了別的女人，還為她花光了這么多年的積蓄，從未盡到過一分撫養(yǎng)家庭的責任，那個可憐的小妹妹雖然成績始終名列前茅，但很有可能下個學期將面臨失學的困境…….
然而我什么都不能做，我痛恨于我什么都不能做。
可事情就這樣發(fā)生了。幸好小妹妹的成績足夠的好，甚至引來了好心人的救助。畢竟，那個時候人人都不富裕，誰家也沒有多余的閑錢再額外負擔一個孩子的學費。我開始同情那個久未謀面的小妹妹，我一直在想她沒了爸爸之后該有多可憐，她摔倒了誰來扶她？她放學晚了誰來接她？她被人欺負了誰來幫她出頭…….
答案不得而知。畢竟于英雄離婚以后，她們母女事實上也跟我們沒有半毛錢關系了。但我，我們一家，始終都在默默地關切著她們。所以，當于英雄再次來到我們家時，出人意料地沒有人歡迎。當他再次發(fā)揮他那超級搞笑的模仿能力時，我們仿佛一夜間變得對此麻木無感了。
再也沒有人在他講笑話的時候，極其配合地咧開了嘴；再也沒有人在他故意挑眉毛的時候，熱衷地去模仿；再也沒有人在他到來時，又是端茶又是倒水。仿佛一夜間，于英雄成了人人都嫌棄的對象。
連他自己都不知道這一切是如何發(fā)生的，他只不過是離了個婚?？墒?，現(xiàn)實往往是殘酷的，再也沒有人去登門拜訪他了，更不會有人在人生的重要時刻邀請他盛裝出席。他還是那個看起來光鮮亮麗的于英雄，只是一切再不復從前。他開始變得沒有人氣，甚至也沒有人緣。當初那個尤其喜歡他的我也對他愛理不理。
有好幾回，于英雄來到我家，他拼命地獻殷勤來敲我房間的門，我恁是緊鎖著門不愿打開。某種意義上來說，我心目中的那個于英雄已經死了，我不愿也不想再見到那個活著的于英雄。我不再跟他說話，甚至在他意猶未盡地講笑話時，極其冷漠地走開。我再也笑不起來，因為每笑一次，我都會想起那個可憐的妹妹，她沒有學上，沒有爸爸疼愛，她還那么小就要面對支離破碎的家庭，跟媽媽兩人相依為命。
于英雄不再住在那個家，離婚后，他便徹底孤身一人，像孤魂野鬼般四處游蕩。每逢節(jié)假日，他便在一眾親戚家輪番借宿。有時，大年三十晚上了，他還舔著臉在別人家過年。雖然人家心里不情不愿的，但畢竟是親戚，心里不愿意嘴上也不會說出來。于英雄心里明白，大家對他早已不復從前，他便像長輩一樣給每家預備好新年的紅包，去誰家，總會首先去討好誰家的孩子，之后的話便好說得多。
看得出于英雄已經盡力在討好大家了，可是，盡管如此，也沒有人對他表現(xiàn)出當初的熱情，大家僵硬的表情早已說明了一切。而我，則試圖避開那些尷尬的時刻，我早已忘卻了當初于英雄對我的好，把那些感動的瞬間遠遠地拋到腦后。
隨著年歲的逐漸增長，對于英雄的討厭也與日俱增。每每他來到家里拜訪，我總會找各種不理由不愿正面面對他。爸爸媽媽都對此迷惑不解，但只有我知道，我不想對人虛偽，更不愿看到于英雄那偽善的臉孔。
一年又一年，我逐漸長大了。就在那十幾年里，于英雄也沒有再娶。據(jù)鄰里街坊傳聞，在H城，他依舊和數(shù)不清的女人糾纏不清。老天賜給他傲人的資本，可是他卻用來游戲人生。他一直喝酒很多的樣子，煙也從未戒過，有好幾次當我再次見到他時，我看到他仿佛一夜之間衰老了許多。
年輕俊俏的臉龐不再，徒留一副空蕩蕩的皮囊如活死人般行走人間。十幾年了，我再沒有跟于英雄說過一句話，我們看似深厚的友誼就這樣灰飛煙滅。我一直很痛心，但我無能為力。我眼看于英雄步入一個深不見底的漩渦中，卻對此束手無策，與此同時，我還充當了一個可怕的旁觀者。
就在三年前，聽人說于英雄病了。 家里沒有人在意，似乎在責怪他之前為別的女人把錢都花光了。但事實上，情況很嚴重。他跟人打了一架，原以為只是皮外傷，沒想到卻被醫(yī)生檢查出了癌癥晚期。癌癥晚期？這個可怕的字眼我只在幼年時，目送爺爺奶奶逝世時才聽說過。
我沒想到中年人也會得上癌癥，還是晚期。于英雄的親人們一個個都傻了眼，包括我。即使現(xiàn)代醫(yī)學已經很發(fā)達了，盡管一眾親戚已經竭力伸出援手了，但仍然改變不了上天要召回于英雄的決心。
臨終前的那個月，我還去醫(yī)院看過他，當時他正在做化療，整個人蒼白無力。我不知道該說些什么，但我竭盡不哭出來，我小心翼翼地安慰著爸爸媽媽，小心翼翼地告訴他要樂觀，他還這么年輕，一定會有救的?？墒牵磺幸呀浻谑聼o補了。
之后的某個晚上，我接到家里的電話，于英雄離開了人世。至死，我都沒有跟他和好過；至死，也沒有人對他表示出應有的悲傷。
于英雄的姐姐一夜之間白了頭，她死一般的沉默過來收拾他的遺物，可是卻被曾被他最后蹭住的那家親戚搶了先。他們首先拿走了于英雄的筆記本電腦，其次是他的手表和戒指，最后是他那一塵不染的西裝，那是他為自己準備的新衣，他準備去看望剛考上大學的女兒。
于英雄生病期間使用的開水瓶也被人拿了去，他赤條條地來，最終赤條條地離開了我們。我的叔叔于英雄，除了臨終前接受過別人硬擠出來的眼淚外，便一無所有。他得病這件事，我之前甚至毫不知情。
沒有人告訴我他臨終前的表情到底是什么樣子，但對于他的回憶卻一直深深地篆刻于我的心。在他告別這個世界的那個秋天，他還是沒能得到女兒的原諒。
ps:本故事純屬虛構，如有雷同，那也挺巧。
