我村子的故事(6)
村人對(duì)于下雨的態(tài)度,是十分矛盾的。
村子處在干旱缺水的丘陵地帶,田地全都是旱田,全指靠著老天爺開恩,希望能風(fēng)調(diào)雨順的。要是一年能多下幾場(chǎng)雨,簡(jiǎn)直就是對(duì)農(nóng)人最好的恩賜。
可是,八十年代,村子里還都是土路,毫不客氣地說,就是晴天揚(yáng)灰路,雨天水泥路。一下雨,真的是水和泥混雜著,泥濘難行。
況且,生活是那樣艱難,可能全家只有一把傘,只有一雙黑橡膠的雨鞋。下雨天,有些事還不得不出門去辦;上學(xué)的孩子還得繼續(xù)上學(xué)。小孩貪玩,也并不懂得愛惜衣裳——愛惜也不行,泥濘的道路總會(huì)附贈(zèng)你被泥水濺濕的褲腳。要是一不小心跌了跤,一身的衣服都臟了,主婦們還得費(fèi)水費(fèi)力地洗衣服,下著雨,衣服洗了濕噠噠的,外面沒地方掛,還得掛在屋子里,水滴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐卧谔麓赡樑枥?,?jiǎn)直叫人心煩。
雨,也并不受人歡迎。
可是,小孩子就沒有這些煩惱啦!
小孩子什么也不管。天晴了,太陽曬也不怕,呼哧呼哧玩得滿身汗水;下雨了,也照樣可以玩得不亦樂乎。
沒有傘,就找一塊大的塑料布披上;沒有雨鞋,就穿著塑料涼鞋往水里踩。
好多人家里有那種大的塑料口袋,一面是帶著氣泡的塑料膜,可能是哪個(gè)物件的包裝袋。
溜著邊兒,把相鄰的兩邊剪開,剩下的一個(gè)角剛好可以戴在頭上,像一個(gè)小小的雨衣。
下雨天,在屋子里悶悶地待上一陣就受不了啦,偷偷地戴上雨披穿好涼鞋,趁著大人們不注意溜出門去。
我們幾個(gè)伙伴總要啪啪地踩著水洼,繞著各家的院子、打麥場(chǎng)、附近的大路巡視一番,看看哪里的水流得不暢了,就找根樹枝,挖個(gè)淺淺的小溝,煞有介事地去疏浚。
也會(huì)一時(shí)興起,合力筑一座小小的堤壩,圍起一小潭水來,再往堤壩上扎眼,看水慢慢地滲流出來。
雨大的時(shí)候,會(huì)有一道道水流。
大顆的雨滴落在地上的水洼里,砸起一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罩子。
蹲在屋檐下看水泡,能一直看半天??此芫S持短暫的幾秒鐘,又迅速幻滅。
要是有人來喊,就找些光溜溜的畫報(bào)紙,疊幾只紙船,放在雨水匯成的小溪流里,一路追著,看它能漂多遠(yuǎn)。
一路看,一路擠著雨披上的小氣泡,啪啪地響。
記得一個(gè)夏日的午后,太陽還好好地在天上掛著,大人們還在田地里勞作,卻忽然飄起了雨絲。
這雨絲密密的,細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng),在陽光里亮閃閃的,完全不似夏日的雨那般狂暴。
小孩子都仰頭去看,似乎都被這金燦燦的雨絲迷住了。
大人們依舊在雨中勞作,小孩子依舊在雨中玩耍。這雨,下不長(zhǎng)的。
果然,個(gè)把小時(shí)以后,雨停了。
藍(lán)天更藍(lán),白云更白,太陽更亮。
太陽對(duì)面的天空,卻忽然掛起了一條彩虹。
彩虹大大的,仿佛近在眼前。赤橙黃綠青藍(lán)紫,每一道色彩,都是那么鮮亮奪目。
小孩子看呆了。
這藍(lán)天白云彩虹下的小小村落,像是被仙人施了魔法,帶進(jìn)了一個(gè)童話世界。
空氣那么清新。樹葉翠綠發(fā)亮。農(nóng)家黑瓦的小屋、樸拙的木門,小院矮矮的濕潤(rùn)的土墻,墻角匍匐著的幾根南瓜藤,也突然顯得淡遠(yuǎn)而詩(shī)意。
竹籬瓦舍,淡淡遠(yuǎn)山,嫻靜得如一幅小水墨畫。
這是記憶里最美的一個(gè)下雨天。
立秋之后,第一場(chǎng)綿綿的秋雨飄落,就該去捉“水?!保ㄒ环N昆蟲,學(xué)名好像叫天牛)啦!
爸爸不像別的父親那樣壞脾氣地罵人,也不會(huì)趁雨天空閑去打牌或睡覺,而是撐起傘帶我去捉水牛。
他一手打著傘,一手牽著我,在雨里慢慢地走著,叫我注意看路邊的草叢,時(shí)不時(shí)就會(huì)蹦出來一只。
他叫我別害怕只管去捉,說下了雨,水牛的翅膀都被打濕了,飛不起來的,輕輕一捏,就抓住它啦!
我一連抓住好幾只,興奮得咯咯直笑。
他知道哪里能捉到更多——在村子?xùn)|頭寨門外邊的一道溝里。
他也不像媽媽老是叮囑我怕弄臟了衣服,只是為我挽起被雨水打濕的褲腿。
我們慢慢下到溝里去。哇!真的很多!可以一只接一只地不停去撿。
不一會(huì)兒,一只塑料袋快要裝滿啦!
拿回家在鹽水里泡過,放在油鍋里炒,是鮮嫩無比的美味。
1982年的夏天,記憶里永遠(yuǎn)被“雨”占據(jù)。
好像是從一場(chǎng)走親戚開始的。
我舅爺家是趙溝的,他家那年要辦喜事,我看到媽媽下午在院子里生起柴灶,做大饅頭。
當(dāng)時(shí)送人情的禮數(shù)是要送20個(gè)白面大饅頭,外加枕巾、衣料什么的。別的我不管,我只關(guān)心大饅頭。
要知道,那時(shí)糧食還是比較缺乏的,白面并不是每天都能吃得上,隔三差五吃一頓就很了不起啦!而且,那年我家新蓋了紅磚的平房,把家底都掏空了。
饅頭很大,一鍋是蒸不下的。
第一鍋饅頭出籠了,白嫩嫩的,光溜溜的,好誘人!
媽媽看見我那幅饞巴巴的樣子,也心生憐憫,說如果第二鍋能多一個(gè)的話,就給我吃。
我一聽就有勁兒啦,乖乖地幫她添柴燒火。
可是媽媽怎么能算得那么精準(zhǔn)!發(fā)的面剛剛夠蒸20個(gè)大饅頭,一點(diǎn)兒也不多!
我不高興,撅著嘴直想哭。
媽媽顧不上理我,她忙著把饅頭晾涼,用竹管蘸著食紅(一種顏料,據(jù)說可以吃),端端正正地打上大紅點(diǎn),擺放在一塊干凈的籠布上,再用一個(gè)大竹篩罩起來,怕天熱放壞,也怕老鼠去偷吃。
我被家人寵壞了,愿望得不到滿足,就撒潑鬧氣,連晚飯也不吃,非要吃白饅頭。
爸爸就哄著我,說明天帶我去串親戚,吃桌(酒席)時(shí)還有大塊的肉,會(huì)叫客人吃個(gè)夠。
第二天一早起來,天灰蒙蒙的,陰沉著。
爸爸說,看這樣子要下大雨。
商量來商量去,爸爸帶著姐姐、哥哥和堂姐、堂哥,趁我不注意就走了!
把我氣得哭鬧不休,媽媽哄不住,就不理我。
中午的時(shí)候,天氣更加陰沉了。烏云壓得很低,從東邊直逼過來。
一場(chǎng)大雨很快就落下來,豆大的雨點(diǎn)直砸在地面上。
很快,地面上出現(xiàn)了一條條小溪。
雨越下越大,鋪天蓋地地傾倒。
媽媽坐立不安,念叨著這幾個(gè)人該怎么回來。
她也是真的著急了,拉著我這個(gè)小孩子只嘮叨,什么趙溝的坡太陡地勢(shì)太低,什么附近幾個(gè)村的雨水都匯流起來順著坡沖下去太嚇人了……
我在她焦急的語氣里惶然,再也不敢鬧人了。
我們兩個(gè)站在門口,不住地向著大路張望。
……
直到兩三點(diǎn)鐘,他們的影子才出現(xiàn),我倆松了一口氣。
可是,他們一個(gè)個(gè)渾身濕透,滿身泥水,哆嗦著,別提有多狼狽了。
爸爸從提包里拿出回禮的白饅頭給我。
饅頭被細(xì)心地裹在一塊塑料布里,可還是被雨水沾濕了。
后來,姐姐給我講他們的歷險(xiǎn):
中午,看天色不對(duì),匆忙吃了點(diǎn)飯就趕緊往回趕。
舅爺家住在村子偏里面,往村口趕的路上,趙溝村子中間的小河溝已經(jīng)漲起來了,水從中間的河道里漫上來,滾滾流入不遠(yuǎn)的黃河。然而河溝的水在不斷的上漲,淹沒了腳脖子,又漸漸淹沒了小腿,仍在不停不休地往上漲,馬上快到腰間了。
爸爸不敢走大路了。
走大路就得上坡,看這情形,從坡上沖下來的山水太厲害,是沒有辦法走上去的,帶著幾個(gè)十六七歲的孩子,必須保證他們的安全。
幸虧爸爸對(duì)這里的地形很熟悉,知道還有一條小路,從趙溝村里分出來,路不太好走,但平時(shí)也能走人的。
他們迅速走到那條小路上去,順著泥濘的小路爬坡,雨水雖然很大,但大家彼此扶持著,還勉強(qiáng)可以走。他們每人找根棍子,手腳并用,終于爬上了坡。
平路上的水也有小腿深,但水的沖勁小多了。
姐姐說,幸虧你沒去,不然回都回不來啦!
我的天!我本來惱他們不帶我去,打算和他們嘔上幾天的氣的,此時(shí)卻乖乖的再也不敢提了。
饅頭風(fēng)波到此結(jié)束,可是,雨,卻怎么也不肯停下來。
傍晚時(shí)分,雨小了,但還是不住地下。
兩天,三天,四天……
老天爺似乎糊涂了,打開了放水的閘門忘了關(guān)上。
雨就這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著。
地坑院都挖有蓄水的“囤子”,囤子都盛滿了。
紅薯窖也滿了。
院子里的水腳脖深,快要淹到窯門口了。
人們憂慮地望著天空,說道:“老天爺,可不敢再下了呀!”
老天爺聽不見人們的禱告和抱怨,雨繼續(xù)下著,不停不休。
人們找來木板擋在窯門口,用袋子裝滿沙土擋上。
在院子里挖幾個(gè)小坑,水流滿了就舀到水桶里,擔(dān)到大路上倒掉。
我家屋子前面有個(gè)大坑,水滿滿的。一大家子人輪流著天天拿水桶往外面擔(dān)水。
廁所都是土墻,早被雨水泡軟了,轟然倒塌。
一家家的廁所,相繼倒塌。
大家都擔(dān)心著,照這樣下去,窯洞也不保險(xiǎn)。
我家是春天新蓋的紅磚平房,倒是不用擔(dān)心倒塌。于是,堂哥堂姐都住在我家的新房子里。
新房子的房頂漏了雨,水滲下來,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谂枧韫薰蘩?。連床上,也擺了個(gè)搪瓷茶缸接水。
……
這雨漸漸變成惱人的折磨。這漫長(zhǎng)的折磨什么時(shí)候才結(jié)束?……
聽說縣城廣大的河灘地帶早就淹了,政府正在往坡上疏散安置受災(zāi)的群眾。
人們又慶幸著村子地勢(shì)高,雖說受點(diǎn)累,好歹家還能保住。
十幾天?還是二十幾天?記不清多久了,天才慢慢地放晴。
1982年的這場(chǎng)大雨,就這樣在人們的記憶里留下了難忘的記憶。
我也對(duì)雨有了新的認(rèn)知。
雨,和大自然、和萬物、和人一樣,都有著千變?nèi)f化的面孔。你千萬不要指望它永遠(yuǎn)溫柔而纏綿,可能一轉(zhuǎn)身,就是兇狠和狂暴,就是萬劫不復(fù)的毀滅。
(未完待續(xù),敬請(qǐng)關(guān)注)點(diǎn)擊鏈接閱讀村子的系列故事: